在臺灣，拜拜是家常便飯，即便不是虔誠信徒，也總會為親人燒香。美國人不拜拜，也沒有清明、中元這些節日（Memorial Day是紀念陣亡將士），更沒有固定時間掃墓的習慣。但是對我而言，不去給親人掃墓總感覺心裡過意不去。
我先生來自愛達荷州東部的小城市，因為長年在海外工作而從未掃墓，所以每當我們造訪他的故鄉，我都主動提議去他父母墳前看看。第一次去時，我們在「馬鈴薯博物館」附近的公墓裡來來回回繞了好幾圈，才終於尋得他父母與外公外婆的墓，我先生也一時難掩激動。我們沒有準備鮮花，我便靈機一動把手邊的一包「孔雀餅乾」拿出來孝敬我從未謀面的美國公婆，雙手合十對他們說了一番話，感謝他們的保佑。雖然這掃墓過程極其簡單，但我感覺心裡踏實了，似乎我和先生的長輩之間建立起某種連結，而我在這片土地上也能獲得親人的庇蔭。
其實美國的公墓管理得如公園般鬱鬱蔥蔥，實無打掃的必要。而且現在還有網站能搜尋墳墓，只要輸入親人姓名等資料，墓碑的照片就會赫然出現在電腦螢幕上，不得不佩服這電子化的程度也做得太徹底了！
當我思念親人時，耳邊總會響起《化作千風》（千の風になって）這首日文歌：「請不要在我墳前哭泣，我不在那裡，也並未沈睡。我化作一千縷風，在廣大的天空中吹拂著⋯。」其實這首歌的歌詞改編自美國1930年代的一首詩《別在我墳前哭泣 》（Do Not Stand at My Grave and Weep）：
Do not stand at my grave and weep.
I am not there. I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;
I am not there. I did not die.
相信親人的靈魂無所不在，不拘泥於形式，這也是一種豁達吧。我希望親人化作千風，超越國境，輕輕暖暖地吹拂在異鄉遊子身上！
