文字|吳岳霖

攝影|劉璧慈

林羅伯的設計風格，多是以「拼貼」為主要手法，可能在選取與組合之間，創造強烈的視覺，也可能從個別的元素裡，尋找演出作品於其間的蛛絲馬跡。

以他近期替國家兩廳院「新點子實驗場」設計的主視覺來說，收納的不只有一部創作，更傾向於「概念」的表現與整合。「新點子實驗場的命題，對我來說是非常強烈的，無論是『新點子』還是『實驗』，都告訴我要準備處理的東西不是工整的，也可能帶點混亂，或是具有實驗性的符號在裡面。」林羅伯認為，這反而是個很好、且有趣的狀態，因此他以新點子實驗場提供的「邁」這個概念為核心，將舞台、路標、甚至夢境裡的元素都縫補起來。

「今年的視覺，從大方向來看，是很鮮豔、繽紛的，在畫面裡可以看到不同元素，表現出它的概念。同時，我也在裡面放了很多跟道路有關的物件，像是路標、或是指涉性的符號，還有每個演出也會有概念性的符號出現，建築出新點子實驗場的世界觀。」

非科班出身的林羅伯，似乎用他與表演藝術、平面設計的參與位置，反覆拿捏自身與作品間的拼貼狀態，組合出希望傳達的那個瞬間。

人生轉彎，來自藝術電影與劇場的視覺刺激

林羅伯在大學唸的，是與表演藝術、平面設計八竿子打不著的「生命科學系」。

不過，由於他就讀的東海大學很重視通識課程，他也因此在專業科目之外，透過大量必修的通識課程接觸不同領域，其中影響他最深的是「藝術電影」。「我剛開始並不是從設計開始接觸，反而是藝術電影，才慢慢轉向設計。畢業後，有去考實踐大學的媒體與視覺設計相關研究所，但沒有考上。」當完兵後的他，先是在誠品藝術書店工作，後來到了台原偶戲團。從這個時候開始，林羅伯的生涯規劃似乎就與生命科學沒太大關聯了。

在台原偶戲團，林羅伯雖非專職設計，但在工作中逐漸接觸劇團的不同面向，包含製作、操偶等，後來也陸續參與美術設計；於是在離開劇團後，找的工作就直接以「設計」為主。

林羅伯回憶，後來在工作中陸續與美術館、博物館合作，而第一個正式接案的表演藝術類型的平面設計，是2019年的大稻埕國際藝術節。「當時的製作人高翊愷注意到我有一些比較視覺型的作品，於是問我有沒有興趣。」當年的策展方向採取1920年代的狂騷精神，並推出「街區共同策展」概念；因此，林羅伯將街區中的不同塊面加以組合，並用鮮明的黃色落成文字，壓在主視覺上，突顯衝突感。

「那個時候做的可能不是那麼平面設計，但也不是那麼視覺藝術，有點跨在中間位置。」林羅伯這麼說。於是，他的主視覺海報也往往帶給觀看者衝擊，甚至不一定能直覺反映出作品本身，需要從中找尋更多線索。

拆解內容與手法，確定風格走向

「我覺得自己在創作的過程中，會把『內容』與『手法』拆開來。『內容』是我設計的東西怎麼更貼近這齣戲想傳達出來的感覺，那『手法』可能有點類似風格，就是我如何用不同種的風格去對應這齣戲想要傳達的內容。」林羅伯有點總結式地進行分析。

舉例來說，他一定會跟對方溝通好他們的「內容」，包含這齣戲講的是什麼、作品採取怎樣的創作元素等，然後再跟他們說明自己擁有、或傾向的幾種「手法」。他提到：「若是內容方面有辦法貼合演出作品本身，在手法部分多半都會採取比較自由的態度讓我去設計。」

因此，林羅伯也重新梳理他的設計流程。「我在做平面設計的時候，會先詢問導演心中的畫面，還有他想要的主視覺到底是什麼樣子，然後我可能會做出範本，進行『來回辯證』的過程。」首先，他會請劇團提供演出企劃書，從中抓取關鍵詞，然後與團隊進行反覆討論，包含這齣戲的走向、採用的視覺手法等，藉此歸結出貼合這齣戲本身的樣貌。

而對於「風格」的掌握，也存在於他的事前功課。林羅伯會在接下設計案時先去搜尋這個劇團過往的視覺風格，「每個劇團本身都有想要自己想要走的風格，所以我會跟劇團討論，這次的主視覺希望是貼近？還是要做一些突破？這都是可以討論的空間。」不過，林羅伯笑說，會去找他做設計，大概都清楚他的風格比較不是「內斂型」的，多半是想要做點改變、或是與過往風格不一樣的選擇。

用「存在時間」長短，判斷設計原則

有趣的是，林羅伯本身也有參與偶戲演出——從台原偶戲團開始，到後來導演伍姍姍在不同劇團導戲，都給予林羅伯不同類型的機會。而自身的演出經驗，確實提供他不同的設計角度。「如果我同時參與演出也做演出的視覺設計，我覺得我會比其他設計師更了解這個作品，也更會貼合戲本身，掌握未來呈現的樣貌。」

不過，這多少反映出，表演藝術作品在主視覺設計時仍帶有一定程度的不確定性。林羅伯認為，為了配合作品行銷週期，他所從事的主視覺平面設計，通常早於作品的創作排程，「落差倒不至於，我覺得都還是會有關聯，只是關聯性的強弱而已。」這也回到前述提及，他對於設計流程與討論的講究，去避免過大的落差。

他認為：「平面設計是演出作品第一個跟觀眾接觸的東西，藉此讓觀眾去理解這齣戲可能的樣子、或是帶給他的感覺是什麼。我覺得看待觀眾跟視覺這件事情是很重要的，說白了，視覺也是行銷的一環，就是要讓觀眾願意買票。有想像的空間，他可能才會進劇場看演出。」

同時，他也將其他類型的設計進行比較，認為「這個設計需要存在多少時間」是很重要的。林羅伯舉了公司行號的LOGO，可能得伴隨公司10餘年以上，所以在設計上就不能太誇張，要以舒服、精簡、內斂為原則；相較之下，書籍的存在時間會落在幾年內，之後可能會再有改版可能，就可以操作一些比較感性、或是稍微有些衝擊的元素。但，一個演出作品的平面設計大概就存在半年左右的時間，「我會覺得『吸睛度』必須更強，得在短時間裡就要達到效果。另外，反正它能夠被視覺接收的時間也不會那麼長，所以我會比較不考慮舒適度。」

或許正是林羅伯接觸劇場的方式，是從劇團內部的運作開始，讓他思考到平面設計與表演藝術間的關係，而達到兩者相得益彰的輔助關係。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）

人物小檔案
林羅伯，畢業於東海大學生命科學系，曾任台原藝術文化基金會教育專員、好劇團視覺設計等職務，現為平面設計師。曾舉辦「詹雨樹、林羅伯創作聯展『你讓我從安全的高度跳下去』」，並曾與臺北偶戲團、三缺一劇團、聚思製造端、飛人集社等團隊合作。

本文轉載自《PAR表演藝術》雜誌
通靈？轉譯？  當平面設計遇上表演藝術
就是要「吸睛」！ 挑戰觀看當下的那個瞬間 平面設計師林羅伯
https://par.npac-ntch.org/tw/article/doc/HJW670YY2E

音樂用各種方式在生活中陪伴我們，也以各種形式跨界出現在不同的創作領域中。以音樂為題材的動漫作品不在少數，例如描寫搖滾樂手的《NANA》、《孤獨搖滾！》，或是聚焦古典演奏的《交響情人夢》、《琴之森》，爵士樂的《坂道上的阿波羅》、《BLUE GIANT藍色巨星》等。除了題材，音樂也可能更抽象或更直接與漫畫發生火花，例如將歌曲改編為腳本等。《夢遊》是一本「有聲漫畫」，由漫畫家森森、電子音樂製作人KiKi與歌手陳嫺靜共同完成，特殊印刷的紙頁搭配卡帶，以電子音樂、口白、人聲音效結合故事，深具實驗性。

採訪撰文／李華

大夢初醒

《神祕列車》、《查無犯罪事實》漫畫家森森，與她的北藝大劇場設計系學長KiKi各背著一個巨大背包，騎著機車來到早秋咖啡門口。KiKi同時也是森森的音樂合作夥伴，故事開始於2022年3月森森在「forgood 好多咖啡」舉辦的展覽《大夢初醒》。

「當時想辦展，就先book了場地時間，還沒想到要畫什麼主題，就發現生病了。」森森提起舊事，說轉念一想，生病還是能夠創作，於是在治療期間，畫下關於生病心情的點點滴滴，集結成了《大夢初醒》展覽作品及畫冊。「KiKi看了畫展，來找我畫專輯封面。」

「治療過程，半夢半醒的。明明知道是發生在自己身上的事情，但回想起來模模糊糊。」森森試著回憶：「每天早上都要非常早起，到淡水馬偕醫院，躺進一個像甜甜圈的放射治療儀器下面，聽著儀器發出白噪音，然後就睡著了。」

創作人是這樣的：歌手面對快抓狂的伴侶，滿腦子想的卻是「這可以寫成一首歌」；小說家看見自己的孩子摔得鼻青臉腫，靈光一閃「這可以當作故事轉折」；而生著大病，治療中的漫畫家，則把那些恍恍忽忽都用圖畫記錄了下來。《大夢初醒》畫冊中有一則漫畫短篇，後續在幾次合作機緣中，那則短篇逐漸長成了《夢遊》。

從圖畫、聲音裝置到玩具書

「《夢遊》描述的是一個人在很不好的、人生低潮的狀態中，面對現實時的種種心情，我想用奇幻的方式來說這個故事。」森森補充：「風格和色彩希望有療癒感，螢光色則讓人感覺抽離。」

在某次校園藝術季的策展邀約中，KiKi與森森用這些圖畫結合聲音裝置，「小朋友要在一些關卡上製造出特定聲音，故事才會繼續下去。」森森說。後來這套裝置引發了她想將《夢遊》做成「玩具書」的念頭。

「我一直很想做漫畫玩具書。因為和KiKi合作的關係，就想做一本有音樂的漫畫玩具書。本來是想做成書裡有按鈕，配合畫面，按下去有音樂，後來成本實在太高了，就決定做成卡帶。」森森解釋。

小時候家裡有整套「大師名作繪本」，每個故事都附有卡帶。睡覺的時候放故事卡帶來聽，是森森珍藏的回憶。「我想要復刻當時看繪本、聽卡帶的感覺。」加上卡帶有A、B兩面，播放到底之後會換面回播，正好呼應故事的鏡像設計──主角到故事的中間時又回到故事的開頭，再接著走上一條相反的路。

「這個故事裡的聲音，應該要有人聲的成分。」森森說明，她很喜歡陳嫺靜古靈精怪的聲音。

「我們本來想要寫幾首歌請嫺靜演唱，後來覺得如果不是書裡有互動按鈕，音樂和故事的結合度可能不夠高，和嫺靜討論後，決定改成讓嫺靜來唸故事。」KiKi說，最後的結果，陳嫺靜不只唸了故事，也唱了主題曲，還有故事中那些「小小人」發出的古怪聲音，以及其他隱藏版聲音特效。「例如沙丘的聲音。」KiKi強調：「嫺靜真的很厲害。」

「我們玩得很開心。」森森說：「這可能是劇場人做事的習慣。」共同討論、腦力激盪，帶著實驗精神將所有人的點子整合，一次一次化為現實。「我還想再做更多玩具書！」
 

那些隨著時間消失的

「《夢遊》預購的時候，有個限量禮物，是我們三個（森森、KiKi、陳嫺靜）的合照。那時嫺靜說她有一臺感熱紙拍立得，我們用那個拍照，拍出來的影像會隨著時間慢慢消失不見，就像故事裡那本日記一樣。」然而，製作卡帶的工廠，也消失了──就在《夢遊》的卡帶即將壓製之時，原先談定的臺灣廠商不再接單。最後只好從一間加拿大的工廠下單。

「聽卡帶的人可能真的少，不像黑膠比較多人收藏。」KiKi說：「但現在技術都很厲害，聲音可以錄到很豐富。我還故意把高頻的聲音調圓潤一點，不然聽起來不太像卡帶呢！」他簡單解釋，明亮、乾淨的聲音是數位時代的產物，黑膠唱片在物理特性以及成音工程上，高頻和細節也比較少，因此才有那種復古低沉的味道。

「我現在在做一些將臺灣的老音樂，例如『紅孩兒』的歌曲片段融入編曲的創作。之後我也想要出黑膠。黑膠能夠播放整組live set，不像串流音樂是一首一首斷開的。」KiKi說。此刻所做的將在未來消逝，而曾經有過的又想再次尋回，就像是《夢遊》裡的鏡像迴旋，或許年輕的創作者們都在努力認清時間的模樣：從感熱紙上消失的影像、從卡帶裡的雜訊，從消失在黑膠唱盤裡的高頻音。

雖然知道如今大部分的人都沒有可以播放卡帶的機器，但還是希望「嫺靜的聲音必須透過一些儀式感的過程，才聽得到，感受上比較珍貴。」我們都有些厭倦了凡事只要點個一、兩下就能夠得到，也厭倦了片片段段的即刻滿足。

漫畫裡的聲音

每當接到不同劇本，森森都會以符合故事風格的方式來構思視覺語彙。「《神祕列車》、《查無犯罪事實》比較驚悚，我設計了一些覺得適合的材質去拼貼。」《夢遊》對森森來說，則是她探索私人創作的遊樂場。「我創造了一些符號來表達聲音，像是從溜滑梯上溜下來的聲音、播放器撞壞的聲音……漫畫裡通常會把聲音用狀聲文字寫出來，但我想保留詮釋空間給KiKi。」

「我們把聲音都擬人化了。我想要模糊音效、人聲、弦律之間的差異。音樂很自由，例如你可以用音階模擬毛毛蟲走路的感覺，而音效也可以擁有弦律性……我希望聲音之間沒有明確界線。」KiKi說。於是我們在畫面中看到爆破與波動，耳機裡傳來的可能是詭怪的電子音效，或是陳嫺靜發出的、小精靈般的歡呼聲。

劇場工作瘋狂又勞碌，森森覺得自己還是最想要畫畫。小時候練Bass的KiKi，高中時是熱音社成員，還是「毀容姊妹會」樂團的keyboard手，現在於電子音樂創作領域暫且安頓下來。需要休息充電的時候，森森會去看電影、聽演唱會，「實體活動充的電比較滿」；而KiKi的休閒活動仍然是聽音樂，「音樂有魔力啊！」

請兩人各自推薦一本喜歡的音樂漫畫。KiKi的答案是加拿大漫畫家布萊恩．李．奧馬利（Bryan Lee O'Malley）的《歪小子史考特》，而森森推薦的是石塚真一的爵士音樂漫畫《BLUE GIANT 藍色巨星》。

「我最近在聽一些法國歌，因為正在構思一個法國的旅遊愛情故事。」森森說。看來兩人就算休息也離不開工作，這種腦袋停不下來的症狀，或許也是劇場人的特質吧！✶
--

森森Sen（@sen_1103）

1997年出生，漫畫創作者，畢業於北藝大劇場設計學系，偶爾畫畫插畫、做做平面、看看戲。漫畫作品有：《神祕列車》、《查無犯罪事實》上下、《夢遊》、《大夢初醒》、《失眠日記》、《黑貓》等，喜愛嘗試各種形式及風格的故事，挑戰漫畫可能性。

KiKi（@kichor.ms）

電子音樂製作，有一些可愛的合成器。成長於花蓮，現居台北。創作以呢喃般的電子聲響，堆疊數位與類比的各種樣貌，嘗試在沒有「倒帶」的當代，找回童年探索階段的心靈樣態。

--

李華

實踐大學工業產品設計B.A.／米蘭工業設計學院（SPD Milano）視覺設計M.A.。文字工作者、編輯，平面／網站設計、插畫、業餘影音創作。長期擔任出版社主編，專職設計、藝術類書籍及繪本漫畫，經手編輯逾百本書籍。目前為自由接案編輯、採訪記者、書刊排版、平面設計師。

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處數位文章
《夢境廻旋曲：劇場人的漫畫實驗 專訪漫畫家森森、電子音樂製作人KiKi》
https://www.ntmc.gov.tw/home/zh-tw/digital/142651

目前就讀Cupertino High School 10年級的顧宥瑞（Jennifer Koo）出生於美國，在臺灣完成小學教育之後，便回到舊金山生活。個性開朗、喜歡表達與認識新朋友的她，2026年首次加入FASCA金山灣區分會，並於今年暑假參與培訓與志工服務，對她而言，這不只是志工服務，更是一段突破自我、建立自信的成長歷程。

加入FASCA後，顧宥瑞第一次挑戰競選副會長，自己著手準備競選感言並上臺分享新生參與心得。雖然平時喜歡表達，但使用英文公開演講仍讓她緊張。「我會擔心說錯話，也怕自己沒有辦法完整表達想法。」為完成挑戰，她開始練習英文，也鼓起勇氣主動認識更多同儕。

在一次次交流中，她發現許多學員都有相似的文化與成長經驗，原本對語言表達的擔心也逐漸消失。「大家中英文都很流利，也能理解我的想法與感受。」這讓她感受到FASCA是一個包容、接納彼此的環境。

培訓期間，她也嘗試以往較少接觸的跳舞與打鼓，她起初擔心做不好，但在學長姐鼓勵下，她逐漸放下壓力，跨出舒適圈。曾在臺灣就讀小學的經歷，也成為她與同儕交流的橋梁。當大家談起臺灣時，她能分享自己的生活經驗與喜愛的文化，並發現原本平凡的生活記憶，也能成為彼此交流的方式。

今年讓她印象最深刻的活動，是參與金山灣區華人運動大會。透過志工服務，她接觸不同社團與社群，也發現灣區有許多臺灣裔美國人；由於喜歡田徑，她也運用自己的運動專長協助華運會的田徑賽事，感受到用自身能力服務社區的意義。活動中，她與不同背景的朋友合作，從原本的不熟悉，到一起聊天、分享與完成任務，讓她發現真正認識一個人後，往往會改變原先的印象。這份交流與連結，也成為她最珍惜的FASCA經驗。

回顧加入FASCA的第一個暑假，顧宥瑞認為自己最大的改變，是從害怕用英文表達，到敢於競選副會長、上臺演講、主動交朋友，再到嘗試新活動並運用田徑專長服務社區。「FASCA不只是參加志工服務或學習臺灣文化的地方，更是一個讓我可以做自己的環境。」

對她而言，這段旅程讓她發現自己比想像中更勇敢，也更有能力。

2026年只是FASCA旅程的開始，而這個暑假的培訓、志工服務，以及一次次突破自我的經驗，已成為她成長道路上珍貴的一頁。

「一開始，我只是把FASCA當成認識臺灣文化、參加不同活動的機會。」2026年加入FASCA金山灣區分會的顧宥瑜（Alice Koo）表示，當初是媽媽曾聽過FASCA，也有朋友的孩子參加過，因此鼓勵她報名。原本抱著「試試看」的心情加入，沒想到經過一次次培訓、活動與志工服務後，她發現FASCA帶給自己的，不只是對臺灣文化的認識，更是一段學習與成長的過程。

在新生培訓中，顧宥瑜第一次較有系統地接觸臺灣傳統文化。透過實際參與，她逐漸發現，文化並不只是課本上的歷史與傳統，而是可以透過活動、表演及人與人之間的互動，成為真實而具體的生活體驗。

除此之外，在與其他學員共同完成任務的過程中，也讓她開始理解團隊合作的意義。在歡送金山灣區文教中心主任莊雅淑的舞蹈練習與表演中，她對此有了深刻體會。看似簡單的舞蹈，需要每個人掌握相同的動作、節奏與位置。從最初動作不一致、跟不上節奏，到反覆練習後逐漸建立默契，她發現，一場成功的表演不是靠一個人完成，而是團隊共同努力的成果。「當遇到問題時，如果願意互相提醒、溝通和調整，團隊就能越來越進步。」這段經驗也讓她明白，合作不只是做好自己的事情，更要懂得配合與支持團隊。

除了舞蹈，她也參與舞獅與三太子培訓，透過不斷地練習讓她領悟到，傳統技藝需要耐心、投入與持續磨練。從調整動作到掌握技巧，她學到的不只是表演，也開始理解舞獅與三太子所代表的臺灣文化與精神。她認為，文化傳承需要有人願意學習與投入，才能持續延續；而對她個人而言，親自參與也讓原本抽象的「文化傳承」化為實際行動。

參與FASCA的志工服務則讓顧宥瑜進一步學習責任感。她發現，即使只是小任務，也可能影響活動運作。「只有把自己該做的事情做好，並和其他人互相配合，活動才能順利進行。」這也讓她從單純的參與者，逐漸成為願意主動承擔責任的團隊成員。

加入FASCA後，顧宥瑜發現自己最大的改變，是從「參加活動」逐漸轉向「思考自己能為團隊做什麼」。她更願意主動與人溝通合作，也學會在面對困難時保持耐心。對她而言，FASCA不只是一個認識臺灣文化的平臺，更是一個讓青年透過實際參與進而成長的機會。從媽媽鼓勵加入，到主動投入培訓、表演與志工服務，她更加珍惜接觸臺灣文化的機會，也希望未來持續參與FASCA，累積更多經驗，將所學分享給更多人，讓臺灣文化在新世代手中繼續被認識與傳承。

從書法、舞獅到扯鈴，王佑文（Emma Wang）從小便接觸多元傳統藝術。2019年夏天加入FASCA金山灣區分會後，原本的文化興趣逐漸轉化為實際行動，她開始透過文化展演、社區服務與青年交流，將自己熟悉的臺灣文化介紹給更多人，也在一次次參與中培養領導與組織能力。

對王佑文而言，FASCA最重要的意義之一，是提供她「走出去」的機會。過去學習的傳統藝術，不再只是個人興趣，而成為與社區交流的橋梁。在FASCA顧問及教練的協助下，她參與成立分會的舞獅隊，從學習表演到協助團隊運作，逐漸累積團隊合作與領導經驗，也讓舞獅成為分會的重要特色之一。

FASCA的文化推廣也讓她走進不同社群，例如參與舊金山聯合廣場「Taiwan Soul：Taiwanese American Cultural Festival」時，她以書法為民眾書寫吉祥話；農曆新年期間，也曾在當地圖書館揮毫寫春聯，透過一筆一畫讓社區民眾認識華人傳統文化。她也曾代表FASCA在Saratoga Senior Center參與「Stop Asian Hate」活動，以青年身分分享觀點。此外，FASCA與Mission San Jose High School Diabolo Club合作，為野火受災民眾在Fremont消防局進行募捐，讓她體會文化參與也可與社區服務結合。

「透過FASCA的活動，我遇見來自不同背景、各行各業的人。」這些經驗讓她逐漸理解，文化認同不只是認識自己的傳統，更重要的是願意與他人分享，並在交流中建立對彼此的理解。

進入加州大學聖塔芭芭拉分校（UCSB）後，FASCA的經驗也延續到她的大學生活。她加入臺灣同學會（TASA），持續投入臺灣文化推廣，並擔任三年歷史紀錄幹部，負責記錄社團活動。期間，她幾乎每年都參與臺灣夜市的籌備工作，面對超過千人的活動規模，也進一步學習活動企劃、團隊協調、溝通與執行。

大三時，她更加入全美大專臺灣同學會（ITASA），將過去在FASCA與TASA累積的經驗帶到更大的青年平臺，並於大四擔任ITASA全國會長，從地方社區活動走向全國性青年組織，承擔更大的領導責任。

回顧這段歷程，王佑文認為，FASCA帶給她的影響遠遠超越高中階段。從最初學習傳統文化，到走入社區推廣臺灣，再到大學參與全國性組織，她逐漸發現，文化傳承需要的不只是認同，更需要行動。

她也珍惜FASCA、TASA與ITASA之間建立的連結，並透過不同組織間的合作，讓臺灣青年有更多交流與共同推動文化的機會。

王佑文的成長歷程展現FASCA如何將文化學習轉化為社區參與及領導實踐。對她而言，FASCA不只是學習傳統藝術的地方，更是一個培養自信、建立人際連結與探索領導能力的平臺。多年後回望，她所帶走的不只是書法、舞獅與扯鈴等文化技藝，更是一份願意傳承臺灣文化、連結青年社群並服務社會的使命感。

「其實，我從沒打算加入海外青年文化大使（FASCA），甚至連報名都是媽媽幫我完成的。」回憶最初加入FASCA舊金山分會，林立祥坦言當時的自己害羞、喜歡獨處，也習慣站在人群之外。姐姐曾參加FASCA，媽媽也曾擔任諮詢導師，但他原本沒有加入想法，直到一次聖誕節舞蹈表演，意外成為改變他的起點。

「我其實不喜歡跳舞，但練習時有一位很友善的夥伴一直鼓勵我。」在同伴支持下，他逐漸放下戒心，第一次表演不僅順利完成，也意外發現團體活動可以很有趣，更因此結識新朋友。「那是我第一次真正敞開自己。」從那次經驗開始，他慢慢融入FASCA，也從旁觀者成為積極參與的一員。

到高中二年級，林立祥已參與多項FASCA活動及表演團隊，並獲諮詢導師選為暑期培訓領導幹部。對過去害怕公開發言的他而言，這是一大挑戰。「那時候我其實很害怕，因為我以前很不敢在大家面前說話。」但在帶領團隊過程中，他學習溝通、合作與承擔責任，也逐漸建立自信。

他特別注意團隊中和自己過去一樣害羞的孩子，主動給予鼓勵。「我看到那些害羞的孩子，就會想到以前的自己，所以我會主動去幫助他們。」從接受鼓勵到鼓勵別人，他也逐漸理解領導的意義：不是站在最前面，而是承擔責任、支持團隊，讓每個人都有機會成長。

除了領導培訓，林立祥也投入三太子及鼓隊活動，協助新進成員學習表演。透過文化表演、團隊練習與社區活動，他參與臺灣文化推廣，也與夥伴建立深厚情誼。

高中最後一年，他原本計畫卸下幹部職務、回到志工角色，卻因朋友鼓勵參選會長。「我本來真的沒有想當會長，是朋友一直覺得我應該參選。」最終，他接下2024–2025年FASCA舊金山分會會長職務。

成為會長後，他最重視的是讓每位成員找到歸屬感。「我一直希望FASCA是一個讓大家可以做自己的地方，不用害怕被別人評價。」因為自己曾經站在角落、不知道如何融入團體，他希望新加入的學員都能找到朋友，不再感到孤單。

任期結束時，一名年輕志工告訴他，自己願意再次回到FASCA，是因為一次短暫的互動讓他感受到「自己真的有一個朋友」。這句話讓林立祥深受感動。「那不是什麼很大的活動，只是一個很小的互動，但那一刻讓我知道，我所做的事情真的對一個人產生了影響。」

回顧這段歷程，林立祥認為在FASCA最大的改變，是讓自己從害羞、不敢與人互動的少年，逐漸成為能夠帶領團隊的青年。「FASCA改變了我的人生。」從躲在角落的新生，到幹部，再到FASCA舊金山分會會長，他的故事展現FASCA透過文化學習、服務參與與領導實踐，陪伴青年突破自我、建立自信；FASCA也讓他相信，每個年輕人都有機會成為自己從未想過的那個人。

文|吳岳霖

身為歌仔戲演員的柯進龍，近期多了個身分——「青世代」導演。

所謂的「青世代」，其實是位於高雄、隸屬於國立傳統藝術中心的臺灣歌仔戲中心推出的創作計畫，訴求是鼓勵青年藝術家（包含導演、編劇、演員等）投入歌仔戲創作，而前兩屆規定「青世代藝術家」的年齡設定為40歲以下。因此，1987年出生的柯進龍，長年受一心戲劇團培育，正藉著這個機會，透過去（2025）年的《雙身》與今（2026）年即將首演的《九命》，挑戰自己在歌仔戲創作中的不同位置。

對於柯進龍的挑戰，或許不只是成為一名導演，而是陸續與一群比他更年輕、新鮮的戲曲工作者合作，像是去年的編劇黃廣宇，《雙身》是他首次書寫的歌仔戲劇本，而一心戲劇團推出的青世代演員，也有不少剛從學校畢業不久，尚缺舞台經驗。於是，走進排練場的他，可能無法完全將自己放在「青世代」的位置，而是得反芻過去經驗，重新檢視與覺察自己所處的世代與角色，再次定義既是演員、亦是導演的「柯進龍」。

中間位置：學習歷程、世代與階段

柯進龍，處於一個「中間位置」。

先是他學戲的過程，從觀眾、玩票性質到專業訓練，也在高雄與台北兩地移動。柯進龍說，自己開始接觸歌仔戲，其實是在台北認識了一批愛看戲的大姐、還有同年紀的朋友；後來到高雄念書時，才進入到剛成立的明華園星字戲劇團，邊玩邊學。「以前的老闆對我蠻好的，他可能想說男生就喜歡演武戲，然後也會去研究武戲，所以有時候會找我幫忙編排，讓我磨練。」在這樣的經歷後，柯進龍於專科時期進入國立臺灣戲曲學院，接受到與野台戲不同的戲曲程式訓練，也大概在這個階段接觸到一心戲劇團，讓柯進龍感受到與南部歌仔戲團截然不同的風格。於是，南部的狂放與野性，北部的傳統與穩定，都成為柯進龍表演時的養分。

同時，柯進龍也處於「中間世代」。

「現階段的我，可能橫跨了兩個以上的戲曲世代。」他說：「我的年紀比一心戲劇團當家小生孫詩珮、孫詩詠小，但我也同樣接受過國寶級藝師孫榮輝（孫詩珮、孫詩詠之父，一心戲劇團創辦人）的傳授。而這幾年接觸到新一批的演員，與我同樣又差了10多歲。」柯進龍很客觀地用年紀來區隔歌仔戲的不同世代，完全沒說的是處於這個「中間位置」可能會有的焦慮。

當前輩演員還在巔峰期，自己只能在配角的扮演裡看著他們的璀璨與耀眼，而後輩的演員則因各種培育計畫，奮力地追向自己——他到底該頭也不回地勇往直前，還是得瞻前顧後地深思遠慮？

不過，柯進龍說了一小段話，大概回應了這段沒有問出口的問題。「我是粗角演員，多數時候都是綠葉，不大會演到主角。」不確定他到底有沒有想過這些問題，但眉宇間總充滿積極正面氣質的他，則提出所處世代的更多可能。「我剛好見過河洛歌仔戲最後一段時期，那時候的導演多有京劇背景，像是劉光桐、蔣建元等導演；一直到後來有更多現代劇場導演加入，嘗試跨界的創作方式。」柯進龍愈講愈興奮：「我卡在這個位置，欣賞所有導演的工作模式。」

他用了「卡」這個字眼，好像搶到了一個絕妙的先機。

而「觀察」似乎成為柯進龍在這個位置裡最常做的事情。

從觀察到自覺：導演身分的嘗試

處於觀察時期的柯進龍，正用演員的身分近身理解不同世代、類型的導演如何面對歌仔戲。他說，京劇背景的老師不大會有太多討論，很快丟出東西，讓當時已經很成熟的演員去排練、去發揮；但現代劇場背景的導演，就會進到排練場一直試、一直試。同時，他也看見不同導演對於戲曲的理解程度，以及欣賞當代戲曲的角度。

有這樣的機緣，可能也源於柯進龍常年在一心戲劇團。一心戲劇團在孫富叡接手執行長後，除持續有民戲演出外，更常在劇場歌仔戲裡挑戰不同面向的題材，像是《斷袖》（2013）講述混合君臣、同志的情感，而《芙蓉歌》、（2015）《相看儼然》（2024）等改編自文學作品，更與多位導演合作，如郎祖筠、徐堰鈴、王嘉明、李易修、傅裕惠等，都持續開闊柯進龍的視野。

透過這些導演的眼睛，柯進龍先是在表演層面有不同思考。對他而言，自己目前演員生涯裡很重要的角色是《斷袖》裡的反派王天霸。「當時我認為他是個壞人，又要演得有點色色的。而郎祖筠導演就跟我說，她認為我的表演有點太外放。」聽到那句評語的柯進龍有些愣住，因為他其實有刻意去壓抑過於外顯的表演風格，但在同樣有演員身分的郎祖筠眼裡，仍看到他對於「壞人」的刻板詮釋；於是，這也觸發柯進龍如何思考傳統戲曲的程式化表演，以及現代劇場對於人物塑造的方法。

他也提到去年與現代劇團烏犬劇場合作《低俗畫本》的經驗。他笑說，很多時候進到排練場就是一直聊戲，聊到最後根本完全沒有排練。但是，這個過程也讓他理解一個作品的發展並不完全是反覆練習，有時候透過對話也能更清楚創作的核心，然後觸發出更多內容與內涵。

所以，柯進龍能試著導演，是意外，也不意外，似乎正在「觀察」裡完成某種事前準備。

「我會一直探問的是，從我的背景出發，怎麼有別於其他現代劇場背景、或是處於這個世代的導演？」柯進龍給了自己很重的功課，也是專屬於他能夠與必須接下的功課。從《雙身》到《九命》，他其實剛成為導演不久，卻已經想著如何自我挑戰。他想去挑戰故事背後的思考邏輯，而不是直接告訴觀眾《九命》這個以妖怪為主角的故事想講的是什麼。

同時，柯進龍會反覆拿捏自己擔任導演的做法，「其實我直接拿出傳統的套路給青年演員，也是個很快的做法，但我會很不厭其煩地跟他們聊，讓他們也能知道自己可以怎麼做。」他想用「交流」為前提，除了是自己過去與前輩演員、導演的交流經驗，更想將這些經驗放回到一心戲劇團，更進一步與團內的青年演員溝通，「我不知道自己可以做到什麼程度，還是希望在年輕這一輩的思考裡面，可以發揮化學效應，讓他們接收到我過往接收到的訊息。」

多重的中間位置，沒有困擾著柯進龍，他反而將其轉為某種優勢，定位自己在歌仔戲創作裡的位置。

（人物profile）
柯進龍，歌仔戲演員暨導演，畢業於國立臺灣戲曲學院歌仔戲學系。與一心戲劇團合作多年，同時是一心戲劇團創辦人孫榮輝藝師的傳承者，多次演繹藝師看家的拿手角色，包含《武松殺嫂》中〈血戰獅子樓〉一折的武生武松、《刺客列傳─魚腸劍》鬚生扮相的伍子胥。演出一心戲劇團多部作品，如《斷袖》、《烽火英雄—劉銘傳》、《青絲劍》、《當時月有淚》等；近年也開始擔任導演，作品有《雙身》、《九命》等。

本文轉載自《PAR表演藝術》雜誌
《歌仔戲演員、導演　柯進龍  「卡」在中間位置的觀察與自覺》

EAST BRUNSWICK, N.J. — August 9, 2026 — For the 53 members who participated in the 2026 FASCA Princeton Training Camp, the two-day experience was much more than a training program. It was a journey of cultural discovery, friendship, leadership, service, and belonging.

Held August 8–9 at the Best Western Rutgers University Hotel in East Brunswick, New Jersey, 31 new members joined 22 returning members for two days of cultural learning, teamwork, leadership development, and fun.

The camp's mission is to strengthen overseas Taiwanese youth's connection with Taiwan by training young volunteers, encouraging community participation, and cultivating future leaders and international talents for overseas communities.

Culture, Teamwork and Leadership

The camp began with introductions, icebreakers, and the formation of four teams: Taipei 101, Formosan Tree Frog, Formosan Black Bear, and Formosan Blue Magpie. Through creative slogans, team flags, chants, and performances, the teams demonstrated their unique identities, youthful energy, and growing sense of unity.

Taiwanese culture was woven throughout the camp. Dance teachers Chen-Yu Tsuei and Kevin Chen taught the Hakka “YuanXiao Joy Dance,” Lion Dance, FASCA's signature “Perfect World,” and “Team Taiwan.” Art teachers Ms. Shu Chang and Ms. Jeannie Tuan introduced traditional Taiwanese crafts through tote bags decorated with Hakka flower patterns and double-coin knots.

New member Daniel Hare described the two-day training as “intensive and fulfilling,” while returning member Skyler Chen said the camp helped members build strong team bonds through chants and performances, making it a truly unforgettable learning experience.

Encouragement From Community Leaders

Approximately 150 students, parents, families, counselors, teachers, and guests attended the closing ceremony.

Director Wang Yi-ru of the Cultural and Educational Center encouraged the students and recognized the important role FASCA plays in cultivating future leaders and international talents for overseas communities. She emphasized that completing the training is not the end for the trainees, but the beginning of another journey of service. She also thanked the counselors for spending several months planning and organizing the training camp.

The ceremony also welcomed Deputy Director Liao Shuhuì; James Chuang, co-founder of the Asian Future Foundation; Nelson Tai, President of the New Jersey Chinese School Association, Gene Wang, President of the New Jersey Taiwanese Chamber of Commerce; Kiwi Haile Kalpanaha, President of the Taiwanese Association of America Northern New Jersey, FASCA

New York Counselor Flora Chen, and Jennifer Sun, the first FASCA Princeton counselor from 2012–2014. The distinguished guests presented awards to outstanding individuals and winning teams.

A flag-giving ceremony and graduation certificates officially recognized the trainees as FASCA Cultural Ambassadors, marking their transition from training participants to young volunteers ready to serve their communities.

A Farewell—and a New Beginning

The ceremony was especially emotional as longtime counselors Tina Liu, Vincent Yang, and Bright Lin prepare to conclude their formal service as FASCA Princeton counselors.

With Chris Lee, Maggie Lin, and Chiao-Wei Lee continuing as mentors, the next generation of FASCA Princeton leaders is ready to carry the journey forward.

One parent said, “My daughter is a second-generation Taiwanese American. She came to FASCA hoping to better understand her roots and leave with the belief that she can pass on, share, serve, and promote her Taiwanese cultural heritage.”

FASCA is a family, a bridge to our culture, a place to serve, and a community where one generation inspires the next. Although some chapters change, the journey—and the friendships—continue.

Reported by FASCA Princeton — Skyler Chen and Daniel Hare

「我曾經以為，知道自己從哪裡來，就是知道那些關於故鄉與家族的故事。」2026年加入海外青年文化大使協會（FASCA）舊金山分會的何奇霞，從小透過家庭與返臺經驗認識臺灣，熟悉臺灣的食物、傳統與地方文化，也聽著家人述說故鄉故事。然而，她加入FASCA後才真正理解臺灣文化，產生連結。

加入FASCA後，何奇霞不再只是透過家人故事認識臺灣，而是親自體驗文化，透過實際參與重新感受文化傳承。其中讓她印象最深刻的，是在課堂上親手製作豆腐。起初，她只是把這當成有趣的文化體驗，與其他5名學員合作，一邊擔心豆腐能否成功凝固，一邊因把製作過程中的液體戲稱為「豆汁」，甚至不小心灑到地板而笑成一團。然而，當豆腐真正成形時，她開始重新思考這項看似平凡的食物。

「對小時候的我來說，豆腐就只是豆腐。」何奇霞說，過去從未想過，一項日常食物背後竟蘊含製作技藝與世代累積的生活智慧。這次經驗讓她體會到，文化未必存在於盛大節慶，有時就在餐桌上的一道食物、一份食譜、一項手藝或一個家庭故事裡。

藺草編織的體驗，也讓她對臺灣傳統工藝有了不同理解。過去看見編織帽時，她從未想過，一件看似簡單的作品，背後需要經過種植、採收、曬乾與處理等程序。真正動手嘗試後，她才發現編織比想像中困難。「我必須不斷提醒自己放慢速度，仔細注意每一個動作。」一次次拆掉、修正、重新嘗試，讓她理解一件作品之所以美麗，是因為背後累積著製作者的耐心與堅持。

從豆腐製作到藺草編織，這些文化體驗逐漸改變何奇霞對「文化傳承」的理解。她認為，總要有人願意第一次嘗試，也總要有人珍惜傳統，將它帶給下一個世代，而FASCA讓她有機會成為其中一分子。

「我加入FASCA，是因為希望更加瞭解自己從哪裡來，但最後帶走的卻是對自己將往哪裡去更深的理解。」對何奇霞而言，成長並非發生在某個單一時刻，而是累積在一次次參與中：與同學因「豆汁」灑滿地而大笑、為編織圖案反覆嘗試、主動提出問題，以及向他人介紹臺灣。這些經驗讓她明白，自己接觸的每項文化，都是更大歷史與世代故事的一部分。

加入FASCA以前，她認為與臺灣產生連結，就是記得自己從哪裡來；如今，她有了不同答案。「真正的連結，是去決定自己要把什麼繼續傳承下去。」

FASCA帶給何奇霞的，不只是認識臺灣文化的機會，更讓她親手接觸、理解並分享這份文化。「我並不只是一個繼承了這段故事的人，我也是一個有機會繼續把這段故事傳下去的人。」

14歲加入臺灣海外青年文化大使（FASCA）華府分會的唐若琳，就讀紐約大學（NYU），朝國際關係領域發展，如今已是FASCA資深學員（Senior FASCA）。

回顧自2020年加入FASCA以來的經歷，她從對自身文化背景認識有限，到主動推廣臺灣文化、投入社區服務，也在一次次志工服務與領導經驗中，逐漸找到自己的興趣與未來方向。

唐若琳回憶，參與FASCA初期，自己在各類活動中擔任志工，從攤位活動到社區推廣，接觸不同年齡層的民眾；在文化問答攤位服務時，她透過遊戲介紹臺灣，也藉此鍛鍊公開表達及與人溝通的能力。

隨著參與經驗增加，唐若琳進一步主導活動企劃，與團隊在FASCA攤位設計臺灣夜市遊戲，例如氣球飛鏢，將夜市文化融入社區活動；她也參與馬里蘭州洛克維爾珍奶節等文化活動，透過不同形式向社區介紹臺灣。這些經驗讓她體會，文化推廣不只是介紹傳統與習俗，也能透過遊戲及互動，讓更多人對臺灣產生興趣。

FASCA培養的服務精神，也讓唐若琳將關懷延伸到文化推廣之外。COVID-19疫情期間，她曾與新時代文化教育基金會（NECEF）合作，帶領團隊提供免費線上英語及數學課輔，協助學生面對疫情造成的學習落差，同時負責團隊組織、志工安排及計畫運作，將服務擴展至不同地區的學生。

除了教育服務，她也多次參與MANNA年度食物募捐活動，協助為當地慈善機構募集物資，並獲得總統志工服務獎。這些經驗讓唐若琳了解，領導不只是帶領團隊完成任務，更重要的是看見他人的需要，並實際付諸行動。

在推廣臺灣文化與參與社區服務的過程中，唐若琳也逐漸對不同國家及文化之間的關係產生興趣。她尤其關注臺灣與美國的關係，並曾以「臺灣櫻花公主」的身分代表臺灣參與相關活動，向來自不同背景的各州代表介紹臺灣。這些文化交流經驗，讓她開始思考臺灣在國際社會中的角色。

從文化推廣到社區服務，唐若琳逐漸將興趣延伸至國際關係。她表示，正是FASCA提供的多元經驗，啟發了她對國際事務的興趣，也影響她在紐約大學的求學方向。未來，她希望從事國際關係相關工作，持續瞭解不同國家及文化之間的交流與互動。

隨著參與活動與服務經驗的累積，唐若琳從一般學員逐漸成為帶領他人的角色，在擔任FASCA培訓活動輔導員的期間，協助帶領新學員。回顧FASCA旅程，她認為最大的收穫不只是志工服務或活動經驗，而是在認識臺灣、服務社區及與不同背景的人交流過程中認識自己，並逐步找到未來方向。FASCA不只是青春歲月的一段經歷，更成為她探索文化身分、培養領導能力、服務社區，以及走向國際關係領域的重要起點。

文|劉佳旻

（編按：採訪進行時，茜還在與《CCC追漫台》企劃《台灣特有種》第二季劇情，如今漫畫已經完成，正於《CCC追漫台》連載中。）

「聽說新竹人都騎貢丸上學？」一句網友討論區的玩笑話，成了漫畫家茜創作《台灣特有種》的靈感發想――在她的故事裡，每個新竹孩子年滿十二歲，就會得到一顆屬於自己的貢丸作為夥伴。畫有十字劃痕的貢丸，既能大幅彈跳、也能入水游泳，儘管既非動物也非植物，但根據種類不同，也各有脾性。由於是雜食性生物，貢丸會跟著主人一起吃睡、生活，體型也會漸漸成長，最長可達直徑兩公尺；而「在貢丸長得夠大時，還能騎著上下學」。

不只騎貢丸，在《台灣特有種》裡，新竹人家裡也可能飼養會散發淡淡果香、喜歡日光浴的柿餅，在野外的樹幹上、或雨天後的水窪裡容易發現吸食樹汁維生、喜愛群聚的湯圓，或是以碗作為保護殼、有著雄雌之分的水粄。在學校，老師會讓學生們飼養生命只有一個月期的蘋果麵包，作為自然課的觀察作業，平日則能常見棲息在樹枝上的米粉，偶爾也能目睹它們在九降風吹起的時節進行大遷徙。

這部在文策院《CCC追漫台》數位平台上連載的臺灣原創漫畫，是以貢丸陪伴青少年成長為軸線，巧妙地取材各種新竹在地風物，為各種食物、氣候、時令與客家文化賦予擬人化的想像，以溫暖的筆調勾勒出從日常生活出發的超現實風物生態系。

漫畫家茜是土生土長的新竹小孩。聊起喜歡的漫畫，她笑說自己從小喜歡看少年漫畫，跟大家一樣喜歡《One Piece航海王》、《火影忍者》等日本漫畫；基本上什麼類型的漫畫都看，「硬要說的話，在少女漫畫中比較感受不到悸動，可能我沒有戀愛腦。」未滿三十歲的她自小就喜歡畫畫，一直都是動漫迷，在大學也選擇了動畫作為主修，但是限於動畫創作需要技術團隊，茜選擇以漫畫作為自己創作的基地。

她筆下的《台灣特有種》不管在色調或筆法上都帶有細膩輕盈的質感，線條雖然簡約，總是帶著清爽而溫柔的質氣，讓人感覺像秋天的風吹過一樣。

「若要用漫畫對世界說一句話，那會是什麼？」

選擇日常生活為創作題材，是來自動畫訓練影響：大學進入動畫系後，大大地拓展了她認知的動畫世界──不只是空想的故事或商業取向創作，動漫也是能表達自己想法與世界觀的媒介。「過去喜歡打鬥、空想類型的少年漫畫，但大學後就開始思考，創作應該要從自己比較熟悉的事物出發。」茜在大學時期就開始投稿各種漫畫比賽，2015年以短篇漫畫《頂樓的死神君》獲得了韓國NHN comic開發的手機閱讀應用程式comico舉辦的「COMICO第一屆原創漫畫大賞」的潛力賞，也陸續在東立、尖端等出版獲得競賽獎項。

得獎後，受到comico平台看好，也安排了責任編輯來協助她繼續發展新作品。「或許因為缺乏生活歷練，當時雖然試圖發展探討生死的題材，卻發現自己想的提案都很空泛。」茜說，當時平台責編對她的一個提問，讓她重新思考創作的本質：「如果要用漫畫對世界說一句話，妳想說什麼？」問題如雷貫耳，她卻發現自己答不出來，於是決定先回到大學專心念書，接受各種知識性、創造性的刺激。

幾乎同時，她也到尖端接受「漫畫之星」的培訓，接觸到了臺灣漫畫家曾建華的課程與創作經驗分享。「由一個有經驗的人來告訴妳，分鏡、技巧該怎麼使用、如何思考，對新手菜鳥創作者來說非常有幫助。」

「以前可能只是想畫一個可愛的角色，畫完自己很開心，就結束了。但慢慢的，我會開始想，若故事繼續下去，到底要表達什麼？」茜一邊懷著這樣的疑問，一邊尋找生命經驗中印象深刻的人事物。「對我來說，最重要的是創作出的故事能讓讀者產生共感，大家的回饋共鳴不只會讓創作者很有成就感，有時也會成為新的題材來源。」
 

細膩觀察結合空想，創作擬人化的風物生態系

作為《CCC追漫台》在2020年全面數位化後的第一批網路平台作者，茜分享了《台灣特有種》目前在平台上架的本篇24集漫長創作過程：前置階段的資料蒐集、創作提案發想到劇本大綱就花了近半年，而劇本定稿後再畫分鏡、修改到完稿的階段，則在同時兼顧動畫接案工作的情況下，歷時長達一年才完成。她笑稱自己喜歡一口氣全都完成，才進入下一階段，因此初期劇本階段把24集定稿後，才進入分鏡與完稿，這點與日本在漫畫刊物上長期連載的作品，常是邊畫邊進行情節創作不同。進入繪製階段後，從分鏡到完稿仍相當花時間，「完稿上架還是像趕火車一樣，被截稿日追著跑。」茜笑說。

《CCC追漫台》編輯部不僅是作品的第一批讀者，提供回饋，也協助蒐集題材相關資料，成為創作者的資料庫後盾。「因為畫的是自己熟悉的新竹事物，很多東西對我來說就像常識一樣，編輯們能幫我揪出不清楚、欠缺合理性，或者需要多加解釋、描寫的地方。他們會一直對我提問，生態系的概念是這樣一個一個角色素材添加上去而成形的。」茜說。

不管是在沙地裡會把自己埋起來的豬血糕、或者頂著殼爬行宛如寄居蟹的水粄，茜的故事中，這些獨特的小生物們不只充滿天馬行空的鮮活想像，也讓人感到似曾相識、某種「好像在哪裡看過這種生物」的既視感。問起茜怎麼為這些非生物的食品、時令、氣候賦予生物習性，茜爽朗地說：「看它原本的樣子呀！像是水粄在市場裡就是裝在碗裡頭，於是我就想像他會背著碗走。豬血糕要沾花生粉的時候，不是很像埋進沙土裡的樣子嗎？」

追求空想中的合理性，讓《台灣特有種》中的超現實有著貼近現實的觸感。漸漸地，不只是食物、食材像生物一樣生活在人們日常裡，就連新竹特有的九降風、過去的玻璃工藝產業歷史，也都成為素材之一。將在地風物擬人化的生態系世界觀不僅獲得許多共鳴，其自身也具有延展性與包容力――2022年的桃園漫畫節「OPEN！台漫多重宇宙」就邀請茜以《台灣特有種》的概念與筆觸，將桃園特產米干與涼蝦，繪製成「桃園特有種」。

雖然想將生態系擴大，茜也謙虛地說，因為目前個人創作都以新竹生活經驗為底，跨出生活圈就擔心選材上可能不夠準確。「我對於是否符合生活習慣與經驗非常在意，也怕選出來的東西不夠具有在地代表性。」茜說，因此儘管《台灣特有種》是個空想性很高的世界，對於要如何拓展地域，仍然處在多所琢磨的階段。
 

頁漫與條漫――閱讀經驗的世代差異

以「條漫」（長條漫畫）形式發表《台灣特有種》，是來自《CCC追漫台》平台編輯建議。盛行於韓國超過十五年的條漫，是在紙本衰退下，以網路為載體發展出的漫畫形式，以不用翻頁、以下拉滑動作為視覺動線，不管是閱讀節奏感或分鏡鋪陳，都與傳統頁漫（翻頁式漫畫）有著截然不同的思維。

茜坦言自己小時候也是頁漫世代，一頁一頁地翻，空間鋪陳能夠創造高度流動感與驚喜的頁漫，在服務閱讀習性上與條漫的目的截然不同。「條漫就是很單純地吸收故事，滑一滑就讀完了，很輕鬆。它埋哏的方式也會跟頁漫不一樣，比較適合生活感強的戀愛系故事，或是驚悚類。」茜分析，「頁漫會讓人在頁間停留、慢慢感受，分鏡上也複雜得多。」不過她也不諱言，條漫的優勢在以手機為載體的便利性能帶來更高度的流通，相較於紙本頁漫，或許更符合目前網路世代的閱讀習慣。

創作上，條漫與頁漫分配頁面空間的原則亦不盡相同：「比如我想畫一個『拋接』，頁漫可以用一個跨頁來創造空間感，但條漫從左邊拋到右邊，就只有一個手機螢幕寬度的距離，感覺很短，表現不出距離的空間性，必須改成垂直的視角才行。這樣的形式就不容易去畫運動系、或打鬥類的題材。」

作為條漫創作者，茜笑說，自己也常被說「背景畫得太細」，條漫讀者經常是一、兩秒就滑過去了，因此目前仍然在學習最適合條漫的創作形式。

而作為頁漫原生讀者，儘管現在的閱讀習慣也加入條漫，茜對頁漫仍懷有不同的情感，亦曾經嘗試將自己的條漫作品轉化成頁漫。「紙本書還是有它的需求，目前漫畫閱讀還沒有完全電子化，所以若遇到海外版權銷售的推展，紙本頁漫的形式仍然有其必要性。」但聊起兩種形式之間如何轉換？她也苦笑道：「其實很困難。如果沒有在創作一開始就想好包括格數、空間與分鏡的話，要將條漫作品轉換成頁漫，幾乎要全部重畫。」目前對她來說，比起將條漫作品重繪成頁漫，她更期待自己在新作品中，有意識地在創作初期就考量到形式問題。

自媒體時代：原創台漫創作者的未來

臨近日、韓兩個漫畫文化強勢輸出國，臺灣原創漫畫的創作者們目前面臨到的環境，在茜看來，不僅在跨域異業合作上機會有限，海外版權輸出也不甚容易。「我覺得大家都很努力，但是周邊IP化的案例並不多，好像有點打不出去，打不贏人家。」她坦言，單單是在作品生產數量上，可能就與日本難以匹敵，要逆襲強勢市場，挑戰度非常高。

曾在《CCC追漫台》擔任負責人的陳宏睿過去曾在報導中提過，臺灣原創漫畫家的困境在於「產能」：「因為大環境關係，臺灣漫畫家很少能專職創作，產製速度較難跟上數位步調」（註）。針對這點，茜也深有同感。「目前創作者都是個人居多，有團隊的工作室多半以知識取向、兒童取向的作品為主，因為這類型創作需求量夠大才能養團隊。」她觀察，個人創作者多半自己經營自媒體，透過IG、粉絲頁或網站來匯集粉絲人氣，「但要經營平台、同時又要創作，我自己目前做不太到。」她苦笑。

無法單以創作維生、必須兼職接案，往往也擠壓到創作的空間與時間。茜談到，在政府政策上，現在金漫獎也為入圍者提供獎金，相較於過去僅有得獎者才有獎金的情況，新制對創作者來說是一大福音；文化部也提供如「文化部獎勵漫畫創作及出版行銷獎勵」這類補助，希望能成為創作者與出版社的奧援。

但茜直言，這類補助往往採取獎勵制，必須作品完成、核銷後才能取得補助金的作法，其實無法支援創作者專心進行創作――「很容易出現創作者不得不在應該創作階段反而進行創作外的營生，甚至導致作品無法完成的窘境。」她建議，未來若這類補助能採取分階段核銷，或許對創作者來說，才可能成為真正有效的奧援。

與《CCC追漫台》編輯部進行《台灣特有種》第二季故事企劃的茜，也仍維持斜槓的創作人生。面對一半時間接案、一半繼續創作的生活，她期望未來能增加創作時間，進而經營自己的創作平台。「我希望成為讓人偶爾想起時會關心『欸這個人最近是不是出了新作品？』的作者，」她笑說，「如果十個人裡面有一個人會這樣想起我，也就會有動力讓自己繼續畫下去。」

本文轉載自《CCC追漫台》
幻化在地風物，為日常生活注入奇思妙想──臺灣漫畫家茜（CIAN）與她的《台灣特有種》
https://www.creative-comic.tw/zh/special_topics/486

文|煮雪的人（詩人）

初次見到鴻鴻老師是15年前，當時因為投稿《衛生紙詩刊+》而被邀請去詩刊聚會。15年後事過境遷，衛生紙已停刊，詩人們聚會的「腳踏車廚娘的店」已歇業。比起當年，除了原本的詩人、劇場與電影導演身分，鴻鴻還多了一個職責：父親。

聊到近況，一定會談到鴻鴻的兒子樂天：「世界棒球12強賽奪冠後，他就開始迷棒球，今天晚上要帶他去大巨蛋看中信兄弟的比賽。」照顧兒子之餘，他也忙碌於籌備臺灣作家節、策畫國際兒少嘉年華的「未來世代書展」，以及幫台北電影節導讀一部份伊朗電影新浪潮的專題。

從棒球聊到伊朗，呼應了《寫詩與巷戰》書名中「巷戰」的雙義性：「巷戰包含遊戲性的、孩子在巷弄中的玩具槍巷戰；也包含真實發生的，成人的戰爭。」鴻鴻說。書名成為一張樹狀圖，先是分成「寫詩」與「巷戰」兩個概念，巷戰又再細分成遊戲與戰爭。

「書名代表著一種分進合擊，」他說：「寫作可以留下紀錄，推動未來的行動。而巷戰就是行動。兩者對我來說是相輔相成的。」

戰爭的巷戰，代表著鴻鴻透過寫作來回應世界的一面。遊戲的巷戰，則是我對他一直以來的印象：從《現在詩》到《衛生紙詩刊+》追求前衛突破的精神，都繼承了後現代的遊戲性。

➤文學的意義在於表達

鴻鴻擔任多年的台北詩歌節策展人，也積極參與社會運動、針對議題書寫。因此，過去的訪談大多聚焦在「巷戰」，從外部視角談論鴻鴻的行動。

今天這場訪談，則會把重心放在詩集的第一個概念：寫詩，聊聊鴻鴻如何看待自己的作品。

《寫詩與巷戰》的推薦序〈即興與冒犯〉中，詩人唐捐特別提及作品中的轉喻：「在結構與運作上，它們主要是轉喻的（metonymic），依賴時間軸上的鄰接與延宕，如音符之相續、詩行之推演。」例如描寫爵士樂的〈暗黑火鍋〉第一段：

丟進去。把被童話裡的老鼠咬破的襪子
丟進去，把被撕破的內衣
丟進去，把掩藏鄙視的眼鏡
丟進去，把滿分和沒有滿分的考卷
丟進去，加什麼佐料？
不要眼淚，只有鼻涕

（節錄）

不同於隱喻（metaphor）需要讀者去回溯背後的基礎；轉喻常常更浮動而不收束。因此我問鴻鴻：寫詩的當下，是否會設想讀者的解讀？

對此，鴻鴻表示根據題材會有不同策略。若是要書寫議題性強的作品，當然希望讀者去讀出背後的寓意，所以會寫得更直接，或是直接使用隱喻、典故。但若是書寫音樂、生活、親子等題材，則會以更自由的方式去展現文字的可能性。

不過，可能性並不代表無法解讀，鴻鴻認為文學的意義在於表達：「你問我文學是什麼，我覺得文學是一種表達的工具。既然表達了，就不能光是寫給自己看。」非議題性的作品，鴻鴻雖然不會去設想讀者的解讀，但他自認是挑剔的讀者，因此只要寫出的作品能夠過自己這一關，他相信多數讀者都能了解。

➤寫詩是讓脈絡顯影

可能性的極端，是偶然、隨機。《寫詩與巷戰》這本詩集中也留住了不少隨機，例如〈我支持烏克蘭〉一詩中，記錄了兒子樂天拿起旗子的偶然：

我正對著電腦
和伙伴線上討論
如何在舞台上呈現戰爭
兒子跑來
把插在筆筒的烏克蘭小國旗
拔起來揮舞
我一面開會
隨手幫他拍了張照片

（節錄）

這種偶然不少見於鴻鴻的詩中，也常見於他主編的《現在詩》與《衛生紙詩刊+》。我提出一個好奇已久的疑問：對鴻鴻來說，透過詩來收束偶然性或共時性，是否是一種對邏輯的對抗？抑或其實背後有其秩序？

「就像榮格說的，萬事萬物都有隱密的靈魂，而詩就是把它給發掘出來。」鴻鴻說，並提到瑞典作家史特林堡（August Strindberg）。史特林堡旅居巴黎期間，因為精神狀況出了問題，深信所有的風吹草動都跟自己息息相關。鴻鴻認為這並非全然的妄想，而是心理學上的六度分隔理論：互不相識的兩人，只需要透過少數中間人，一定能產生聯繫。「只要追究任何一個東西，它跟你的存在絕對就會是有關的，或者跟這個世界的運作是有關的。」鴻鴻說。

他舉例，若我們習慣書寫夢境，我們一定能從其中找到蛛絲馬跡，甚至反過來讓夢境的內容影響到現實；若我們不去書寫，則可能很快遺忘夢境的內容，原本能夠產生的聯繫於焉消失。

書寫，就是讓這些原本難以被發現的脈絡顯影，甚至是創造出新的脈絡。

「好的詩人應該是去揭露這些脈絡，例如辛波絲卡（Wisława Szymborska）可以從一個細節去串聯許多事物。」鴻鴻說。

於是，轉喻，就不再只是無限的浮動。

➤追求藝術的有效性

談到這裡，我想起鴻鴻在過往的訪談中說過：「如果現在還用解嚴前的美學和姿態去寫作，等於完全浪費了這樣的自由。」我問他，目前的書寫策略，是否有意識在對抗解嚴前的美學？

鴻鴻解釋，當時想說的並非解嚴這個時間點本身，而是戒嚴時期在台灣邁向高峰的現代主義美學：「現代主義追求一個嚴謹的結構，且認為藝術要獨立於世界之外。這種美學觀不僅符合當時統治者的需求，也讓創作者得以用隱密的方式談政治問題，可以說是各取所需。」

現代主義過後，已經不需要再去遵從這種美學觀。鴻鴻認為，後來的寫作者應該去書寫當代。比起藝術上的美，他更想追求藝術上的有效性：「對我來說，追求藝術就是為了讓它更有效、更有力量、更令人耳目一新。」

知道這些背景之後，就更能理解鴻鴻為什麼書寫大量的議題性作品。例如同時入選《2025台灣詩選》、《2025年台灣現代詩選》兩本年度詩選的〈與香港朋友談大罷免〉：

說到雨傘
我們曾經是最大生產國
後來變成了我們強大的鄰國
當我們也需要雨傘時
到底拿的是哪邊的傘
我有點困惑

（節錄）

➤群體的擴散力量

鴻鴻雖然積極透過書寫介入社會，在提攜後進上，卻對所有的美學觀一視同仁。主編《衛生紙詩刊+》之際，他積極選用議題性強的詩作；當他成為台北詩歌節的策展人，則會在受邀名單中看到那些專注於個人美學、較少書寫社會的年輕詩人。

鴻鴻說自己的立場一直都是：共同創造一個盛世。這可能跟他的劇場與電影背景有關：「在劇場或拍電影，一定是一群人共事，需要依賴每個人的才能。」文學是孤獨的，寫作時常常只能面對自己。於是當環境變成詩社、刊物、詩歌節等等群體活動，鴻鴻認為價值在於其中的擴散力量。「這個情況下，你不能繼續死守單一美學觀，而是應該去欣賞更多不同的東西。」他說。

擴散的不僅是美學，也是鴻鴻來回游移的不同身分：父親、詩人、導演。擴散，也貫穿了今天這場訪談。

從詩的轉喻，到幽微的脈絡顯影；從書寫社會到多元美學。鴻鴻始終透過寫詩（文字）與巷戰（行動）告訴我們：正因為萬事萬物都有關聯，萬事萬物都有各自的可能。●

《寫詩與巷戰》
作者：鴻鴻 
出版：黑眼睛文化
定價：380元

作者簡介：鴻鴻
詩人，劇場及電影編導。1964生於台南。曾獲吳三連文藝獎、2008年度詩人獎。出版有詩集《跳浪》、《暴民之歌》等十種、散文《阿瓜日記——80年代文青記事》、《晒T恤》、評論《新世紀台灣劇場》及小說、劇本等，主編有《衛生紙+》詩刊（2008-2016）。曾擔任臺北詩歌節、臺灣作家節、人權藝術生活節之策展人。現主持黑眼睛文化及黑眼睛跨劇團。

本文轉載自《Openbook閱讀誌》
萬事萬物都有力量，包括詩：專訪《寫詩與巷戰》鴻鴻
https://www.openbook.org.tw/article/p-72687

「不要把學華語當成一個必須趕快完成的專案，而是一趟終身旅程。」這句話，是北加州臺灣會館TCML谷歌專班學員、工程師歐德納（Denalex）一路學習臺灣華語後最大的體悟。對他而言，學習華語不只是掌握一項新技能，更是一段持續探索文化、拓展視野、建立人際連結的歷程。

身為工程師，歐德納平日工作節奏緊湊，專案與會議占據大部分時間，但他始終對華語及臺灣文化抱持濃厚興趣，希望有朝一日能自在地與臺灣朋友交流，深入了解這片土地的人文風情。因此，他報名參加北加州臺灣會館TCML谷歌專班，希望透過有系統的課程，在工作之餘累積華語能力，也讓自己與臺灣建立更深的連結。

談到學習華語的起點，歐德納坦言，自己的學習速度並不快，因此特別重視建立規律的學習習慣。「我希望能有一個固定的時間表，這樣才能每週都持續進步。」他認為，語言學習最重要的是持之以恆，只要每天持續累積，即使只有短短幾分鐘，也能慢慢看見成果。

在學習過程中，他認為最大的挑戰是認識漢字。相較於拼音文字，漢字需要投入更多時間反覆記憶，因此他每天利用Anki單字卡複習漢字，透過持續練習增加識字量，也逐漸提升閱讀能力。

除了課程內容外，與同學共同學習也是他最珍惜的收穫之一。歐德納表示，班上同學來自不同背景，大家彼此分享學習經驗、互相鼓勵。「很多同學中文說得很好，讓我更有動力向他們看齊，現在的我也知道，這是做得到的。」在充滿支持的學習環境中，歐德納不僅提升華語能力，也結交許多志同道合的朋友，讓學習華語成為一段充滿成就感與友誼的旅程。

隨著華語能力逐步提升，歐德納也開始在生活、工作及旅行中運用所學。他曾前往Google臺灣辦公室與當地同事交流，深刻感受到使用華語交流，不僅讓溝通更加順暢，也能拉近彼此距離，建立更深的理解與文化連結。

對於同樣忙碌、卻有心學習華語的專業人士，歐德納認為，不必因為學習華語難度高或時間有限而卻步，真正重要的是持續學習的態度。「不要把它當成一個要趕快完成的專案，而是把它看作一趟終身旅程。或許有一天會變得很流利，但真正的目標，其實是終身學習。」

北加州臺灣會館TCML谷歌專班透過系統化教學、多元互動課程及臺灣文化體驗，協助海外人士建立穩固的華語基礎，也讓更多學員透過語言認識臺灣、理解臺灣，進而與臺灣建立長久而深厚的情誼。歐德納的學習故事，正是TCML推廣臺灣華語教育成果的最佳寫照，也展現語言教育不只是知識的傳遞，更是跨越文化、連結世界的重要橋梁。

「當年加入FASCA時，我從未想過，它會改變我的人生方向。」回顧十多年前的決定，陳思寧（Celine Chen）如此形容。原本只是希望多認識臺灣文化的她，如今不僅選擇在臺灣完成MBA學業，更決定留在臺北展開職涯。她認為，FASCA不只是青年培訓計畫，更是影響自己文化認同、領導能力與人生規劃的重要起點。

成長於美國的陳思寧，從小透過家庭與返臺探親接觸臺灣，但臺灣對她而言，更多是父母的故鄉，而非真正屬於自己的地方。直到2013年，當時就讀高中的她加入FASCA舊金山分會後，開始與一群擁有相似背景的青年共同學習，深入了解臺灣文化，參與文化推廣、社區服務及活動規劃，也在一次次交流中，逐漸建立對自身文化的認同。

她表示，FASCA最大的收穫，不只是學習文化知識，而是在這個大家庭中找到歸屬感。「大家都理解身為臺裔美國人成長的經驗，也能自在分享彼此的故事。」透過與夥伴一起服務、學習，她開始對臺灣產生情感連結，也更加珍惜自己的文化背景。

完成學員培訓後，陳思寧繼續留在FASCA擔任工作人員（Staff），投入學員培訓與活動服務。從學員轉變為服務者，她更深刻體會顧問、志工及工作團隊多年來默默付出的心力，也有機會將自己的經驗傳承給下一屆學員。

她認為FASCA最珍貴的價值，在於提供青年實踐與成長的平臺。無論是活動企劃、團隊合作、跨文化溝通，或是帶領團隊完成任務，都讓她在實作中累積能力。「我學會真正的領導，不是站在最前面，而是願意承擔責任、支持團隊，並與大家一起完成目標。」這些經驗後來也成為她完成大學、研究所學業以及投入職場的重要養分。

隨著年齡增長，陳思寧對臺灣的情感愈來愈深，不再只是因為家庭，而是真心希望深入了解這片土地。這份文化連結，也促使她做出人生的重要決定──辭去美國的工作，前往臺灣高雄攻讀MBA。

完成MBA學業後，她選擇留在臺北發展職涯，展開人生新篇章。回首一路走來，她深信，若沒有FASCA，自己未必會做出相同的人生選擇。「FASCA讓我更認識自己的文化，也讓臺灣在我真正搬來之前，就已經像第二個家。」

除了文化認同與能力成長外，陳思寧最珍惜的，是在FASCA結識的夥伴，以及一路陪伴她成長的顧問與導師。多年後回首，她仍感謝這段旅程帶來的一切，也勉勵現在的學弟妹勇於把握每一次學習與服務的機會。

「你永遠不知道哪一次活動、一段對話，或一位朋友，會在未來改變你的人生。」她相信，每一次的投入與服務，都可能成為人生的重要轉捩點。

對陳思寧而言，FASCA不只是培育青年領導力的平臺，更讓她找到文化認同、建立國際視野，並勇敢走向自己理想的人生道路。

「每個月回臺看診五天，其餘時間都在日本進修」，樂膚莉動物醫院院長蔡曼琳剛從日本返臺，帶著愛犬「哈嘍」一同受訪，回首當年在馬來西亞，買下一張單程機票就來臺灣的勇氣，已經帶她走到很遠的地方。

「我很感激自己做了來臺灣的決定！」小時候的蔡曼琳，曾以為賺錢是改善生活的唯一目標，如今即將是亞洲極少數的犬貓皮膚專科獸醫師。

她用十多年的歲月證明「做有熱忱的事情跟單純賺錢，是完全不一樣的。」只要把熱愛的事做到極致，不僅能長出自己的一片天地，價值與回報自然會水到渠成。

告別木板屋裡的星夢 在匱乏中長出的醫療熱忱

蔡曼琳來自馬來西亞柔佛州首府新山，小時候的家是淹水會過腰際的木板屋、深受蟲蝨所擾的惡劣環境，「當時被咬的皮膚腫起來一顆一顆的，我都在想是不是要死掉了。」即使在這樣匱乏的環境，當時的蔡曼琳，仍然有個歌手夢：「小時候我真的很喜歡唱歌！」也許是受到同為歌手的爸爸影響，從小跟著到處去不同地方表演，開始渴望鎂光燈與被關注的視線。

但母親不停灌輸「你看爸爸這麼窮，你還要當歌手嗎？」，暗示著「媽媽以後想要住大豪宅」，讓她不知不覺背負起傳統華人家長對小孩的期待：不是當醫師，就是當律師。

深知自己愛哭、容易心軟，當不了律師，蔡曼琳高中時輾轉到動物醫院，幫感染寄生蟲的狗狗挑蟲、處理各種被忽視的疾病。那份拯救動物生命的巨大成就感，讓她確信，獸醫才是她的熱情所在。

異鄉洗禮 眼淚與文化衝擊交織的青春

受限於馬來西亞華人升學的高門檻，以及家中無法負擔昂貴的海外學費，蔡曼琳2012年選擇到學費相對平易近人的臺灣，並以僑生的身份，就讀國立嘉義大學獸醫學系。

「當時只有我朋友跟他媽媽，三個人一起搭飛機到臺灣。」第一次到臺灣就是要久留讀書，沒有家人陪伴，蔡曼琳原本認為自己的獨立可以克服一切。沒想到第一天逛完士林夜市後，她忍不住躲在浴室崩潰大哭。

「那時候才覺得，我是真的一個人了。」她知道，馬來西亞不能想回去就回去，就連廉航五、六千元的機票都要猶豫很久。

來臺灣前，蔡曼琳以為臺灣跟馬來西亞不會差太多，沒想到語言與人際的磨合，卻成為她的震撼教育。「天呀怎麼會這樣！」她說「沖涼」別人聽不懂，才知道在臺灣要說「洗澡」；馬來西亞人習慣穿五顏六色的短袖、短褲，臺灣人卻都穿大地色系的長褲、包鞋。

馬來西亞人講話直來直往的說話風格，也讓她吃盡苦頭，甚至一度覺得自己被同學誤會，因此而淡出系上的核心活動。

經歷一番波折，蔡曼琳從這些「文化衝擊」中，慢慢摸索出與臺灣人的相處方式，才真正融入了臺灣的生活節奏。
 

在臺自立門戶 專攻犬貓皮膚專科

大學畢業後，蔡曼琳留校一年擔任實習醫師，後續又飛到澳門工作。她坦言無法接受急診需要隨時待命的工作環境，同時和當時院長的醫療觀念有所不同，因此在短短四個月後，便毅然決然收拾行李回到臺灣。

回到臺灣，因專業實力與對醫療價值的堅持，讓蔡曼琳獲得任職院所前輩的賞識，主動拿出180萬，幫助她一起開設動物醫院。

「我不是富二代，也不是找什麼sugar daddy！只是很幸運在當時醫院助理的扶持下，他給予機會，才達成年紀輕輕就開設動物醫院的夢想！」畢業不到三年，她在車水馬龍的臺北市仁愛圓環，開設了「樂膚莉動物醫院」。

在眾多專科中，蔡曼琳選擇了吃力不討好的「皮膚科」。臺灣氣候極度潮濕，時常引發人類與動物的皮膚疾病與過敏，但全亞洲擁有犬貓皮膚專科認證的獸醫師卻寥寥無幾。

「皮膚病是慢性病，需要花費心力與時間去教育飼主，如何改變環境、調整寵物的生活起居。」面對無法根治、只能控制在「六、七十分」的先天性過敏重症案例，曾讓她感到挫折。

蔡曼琳更遠赴花蓮領養兩隻流浪狗「哈嘍」與「笑天」回家，是為了能更貼近毛孩病患、瞭解寵物皮膚疾病的痛點。透過與寵物生活在一起，她也同理了飼主上門求診的焦慮，培養了陪伴飼主長期抗戰的強大耐心。

為了精進自己，蔡曼琳成為日本皮膚專科獸醫師村山信雄直系徒弟，展開漫長且嚴苛的訓練與跨國跟診。看著師傅在休假時，還跑去參加「人類」皮膚科醫學年會汲取產業知識，她受到啟發，知道「我們都可以再更努力一點。」

經營樂膚莉動物醫院超過六年，如今的蔡曼琳不只是看診的獸醫師，她還成立寵物醫療護膚品牌，研發可以人寵共用的防蚊液，甚至推出能幫助飼主把關毛孩黴菌感染的指甲剪；今年底更預計和出版社合作出書，推出從零開始的新手養狗指南。

「人生充滿各種可能性！只要有才華跟行動力，不會因為國籍而受限！」從學生到執業，蔡曼琳在臺灣找到高自主性、充滿活力的舞臺。

從大學時期擔任模特兒、參演過 Netflix 影集《雙城故事》，也登上歌唱節目《超級紅人榜》唱起臺語歌，甚至是帶著自己的寵物拍攝廣告，到現在利用看診之餘，拍攝影片、經營社群，最高曾獲得一百萬次點閱的流量，她持續用另外一種方式，實現小時候登上舞臺的夢想。

以臺灣為錨 揚起亞洲動物醫療的帆

「我覺得只要來過臺灣，就不會想要離開臺灣。」蔡曼琳在臺灣扎根，有自己的家、事業，但人生總是難預料，幾年前在東京與美國男友相遇，要留在哪裡，成為讓她掙扎的難題。

「我跟男友說，臺灣這麼方便，這麼安全，我搬去舊金山是生活降級！」她笑得爽朗，理由不只是因為自己很喜歡臺灣，而是「美國不缺好醫師，但亞洲很缺。我的使命在這裡，我想要改善整個亞洲犬貓獸醫皮膚科的治療現況。」

蔡曼琳把臺灣當成守護亞洲寵物健康的重要據點，期望有一天，能將在臺灣累積的診療系統、專業知識與產品帶回馬來西亞，提升家鄉獸醫的醫療水準，進而帶動經濟發展，「我想用這種方式來精忠報國！」

蔡曼琳結合了自身與身邊留臺發展的僑生經歷，給了一個篤定答案：「只要努力，在臺灣可以闖盪出自己的一片天地！」

蔡曼琳認為，在臺灣這座充滿機會的島嶼上，起點不是阻礙，「最難的是，你有沒有認真想要做這件事？」她相信，只要順從內心的熱忱，勇敢跨出去，每個人都能為自己寫下一段無可取代的留臺旅程。

以《閻鐵花》售出多國版權的漫畫家常勝，是一位會說故事的創作者。從故事到腳本都不假他人之手，他熱愛構思如何讓漫畫分鏡在翻頁之間扣人心弦，如何把故事說得精采？聽常勝說看看。

採訪撰文／林欣誼

找到讀者的下一部心頭好

「漫畫的本質是說故事」，這是漫畫家常勝的信念，也是他認為創作者的責任所在。從《BABY.》、《OLDMAN奧德曼》到《隱藏關卡》等，常勝以多部科幻代表作奠定漫壇地位，最新力作《閻鐵花》更已售出法、義、巴西、英、俄等７國版權，在海外引起廣大共鳴，也激勵他往《閻鐵花》續集邁進。

曾置身廣告界15年，辭職後重拾畫筆至今，時間也約莫等長。常勝漸漸發現，廣告和漫畫其實都一樣是在「發想創意」：「如果你想畫排球故事，那麼接下來該問的是，你有辦法畫出《人妖打排球》（2000年上映的泰國電影）嗎？」意思是，讀者要的絕不是第二套《航海王》或第二套《進擊的巨人》，創作出「下一部」讀者會愛上的作品，才是創意的價值所在。

「讀者都很清楚自己喜歡什麼，但從來不會知道自己即將喜歡上什麼。而那就是創作者的任務。」他緩緩吐出這句箴言。

另一方面，他自認是個「自私」的作者，想把自己感興趣的題材推給讀者。不過，這也是他每部作品的原點，「與其符合市場喜好，我更想把自己所看到的風景畫出來。」
 

創作的「直覺」來自於平日累積

作為讀者與觀眾，常勝的涉獵廣泛，口味駁雜。被問到最喜歡的電影，以為他會舉出漫威大片或科幻經典？不，是《巴黎野玫瑰》和《長日將盡》。常勝一臉認真。

這兩部片不僅和科幻沾不上邊，而且風格迥異。一個洋溢不羈的法式風情，一個深沉但後勁強大。他還忍不住回想起20多年前在MTV小包廂反覆重看愛片的癡迷，也說起兒時第一次讀完長篇小說《基度山恩仇記》的震動，以及長大後為《玫瑰的名字》所深深著迷。

當然，成長過程，他也愛上日漫，與較少被提及的大開本彩頁美漫。後來全球走紅的《復仇者聯盟》、《蜘蛛人》，都是他曾在掌上閱讀過的年少記憶。

對各類創作不設限、對多種風格都能共鳴，常勝說，這些養分默默「內建」在腦中，影響他的想像、喜好和審美觀。當他下筆，創意就來自這些認知和記憶的重組。而所謂的直覺，往往是經驗與態度的累積。

由內而外想故事，由外而內講故事

常勝認為，好故事通常會有一個簡單但充滿張力的核心概念，甚至往往簡單到能用「一句話」描述。例如《一拳超人》或許是「如果能用一拳就把敵人打死？」，《進擊的巨人》可能是「以小搏大」，而《閻鐵花》則是：「京劇女伶成為超級英雄。」

根據這個核心概念，可以開始「由內而外」發展出故事，用劇情、線索一層層包裹長大；而要開始說故事的時候，則必須反過來，「由外而內」抽絲剝繭，讓讀者像剝洋蔥般，一層層往核心去，最後被觸動流淚。

以《閻鐵花》來說，他先花了近一年時間發想故事、設定角色，然後以一個單行本的量擬定大綱架構、設計每一回的重點和斷點。先繪製分頁草稿，最後才是分鏡和完稿。

以「一個跨頁」為單位的說故事節奏

常勝以手繪創作，每週工作6天、每天工作8到10小時，一日日跟著排程前進，往終點跑去。長年的操練與規訓，加上從日漫習得的經驗，他在紙張上琢磨出分鏡心法：「每個跨頁的第一格，要承接上一頁的答案，最後一格則是一個懸念，如此不斷循環，為讀者帶來每一次翻頁的shock，意料之外的驚喜，給讀者繼續往下翻頁的理由與動力。畢竟你永遠不會知道翻開下一頁，會是一個答案？一個開闊的世界？或是一場華麗的冒險。」

他一邊說明，一邊拿筆在紙上咻咻畫出圖解，他表示，「翻頁」正是漫畫最獨特的部分，也是電影、小說都無法取代的地方。「在每個跨頁裡經營起承轉合，是我給自己的任務，也已內化成本能。」但他補充，「這邊說的並非條漫，因為我的專業不在那裡。」

遇到撞牆期時怎麼辦？常勝淡然地說，這是創作者的日常，「但我通常很樂觀，覺得時候到了就會想出來，先決條件是，我必須時時刻刻把這件事放在腦子裡。」

無論走路、洗澡、睡覺，他都和故事共處。在書桌前卡關時，就起身餵個貓、洗個碗，或者抽一根菸，出去走走，看場電影。「去做些完全不相干的事，過程中，可能是路人背包上的一個玩偶，或你散步時零錢從口袋掉出來了，某個意料不到的機會，就會激盪出你需要的答案。」

改編的挑戰在於分鏡功力

這幾年臺漫蓬勃發展，也有越來越多文學改編成漫畫。常勝認為，將小說改編為漫畫的最難功課，包括文字情境未必能轉換成畫面，且小說不像劇本已有分場，需靠漫畫家的分鏡能力，以漫畫的每個跨頁去思考。

除了文學改編，他對「真實事件改編」的故事也躍躍欲試，「因為現實永遠比故事來得更荒謬」。他期待有一天能找到適合的題材，創作一部改編漫畫。

臺漫努力走向國際市場的同時，是否代表題材一定要有「本土特色」或具有「普世性」，也成為爭論焦點。對此，常勝表示臺灣題材作品固然好，但「越在地越國際」這句話，有需要釐清。

常勝說，「Think Global, Act Local」的原句翻譯應是「將具有本土特色的文化內容，透過全球化的視野與敘事方式，讓國際觀眾理解接受」。亦即用現代的敘事手法來呈現自己國家的獨特文化，如《神隱少女》就用日本的文化元素，講述了一個全球觀眾都能懂的奇幻故事。

因此，並不只是一味地將本土意識凌駕於創作之上，「我完全贊同臺灣的文化透過創作被展現出來，但不應該為了政治正確而限制創作。或者說，如果一定要政治正確，那你最好寫一個棒透了的故事！」

超級IP，需要成熟產業鏈

「這20年來，已經沒有單靠漫畫大賣的作品，『漫畫加改編動畫』是基本配備。」

常勝認為，臺灣不缺漫畫人才，只是產業鏈不夠完整，漫畫達成影視化的難度很高。如果擁有和日、韓相同的條件，他相信臺灣也做得出像《鬼滅之刃》的超級IP。

紙本漫畫的讀者急速衰減、影視改編還需等待產業到位，即便如此，漫畫家仍然努力不懈。「我還有熱情，總覺得還值得再去試。」常勝也相信紙本漫畫不會消失，反而會逐漸成為如黑膠唱片一般，具有時代意義的存在。

漫畫的可能性無限，只要還有故事想說，就永遠會有新的創作。✶

--

林欣誼

臺大外文系畢，曾任《中國時報》文化記者，現為自由撰稿人／記者。著有《老雜時代：看見臺灣老雜貨店的人情、風土與物產》，合著有《短波時代》、《繪聲繪影繪影一時代：陳子福的手繪電影海報》、《炭照人生：臺灣礦業故事》，臺電文資叢書《水水蘭陽百年電火》等書。

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處數位文章
《好故事，能用一句話說出來：常勝談故事創作》
https://www.ntmc.gov.tw/home/zh-tw/digital/139464

對張壹鵑而言，加入「海外青年文化大使（FASCA）溫哥華分會」不只是參與臺灣文化活動，更是一段認識自己、理解文化與學習領導的成長旅程。身為臺韓混血的她，在八年級時加入FASCA，起初面對陌生的環境與人群，也曾感到緊張與不安。然而，隨著一次次參與活動，她逐漸找到自己的位置，並從一般學員成長為FASCA溫哥華分會學生會長，開啟另一段學習旅程。

張壹鵑回憶，剛加入FASCA時對其他學員並不熟悉，也不容易主動融入團體。但隨著參與時間增加，她發現FASCA不只是推廣臺灣文化的平臺，更是一個讓海外青年建立歸屬感、互相支持的大家庭。大家因為共同的文化背景聚在一起，也讓她逐漸與夥伴建立深厚連結，並更加珍惜這份難得的緣分。

對張壹鵑而言，FASCA也讓她重新思考自身文化認同。她從小在多元文化的家庭中長大，但中文並不是她最熟悉的語言。加入FASCA後，她有更多機會接觸臺灣文化，也逐漸意識到文化認同不只是參加活動，更是理解自己的家庭背景與文化根源。這段經歷讓她更加確定，無論身在何處，臺灣文化都是自己身分中重要的一部分。

擔任FASCA溫哥華分會學生會會長後，張壹鵑面對更多溝通、協調與團隊合作的挑戰，也重新理解「領導」的意義。她原本認為，領導者應該是團隊中最有聲音、最能掌控全局的人，但實際帶領團隊後，她逐漸發現領導並不代表一定要站在最前方。張壹鵑分享，她擔任會長後學習傾聽團隊成員的想法，理解每個人的需要。

張壹鵑也更能體會「團隊」的重要性。她坦言自己較為內向，但FASCA讓她明白人與人之間的連結是生活中不可或缺的一部分。即使身為會長，她仍需要向夥伴尋求協助。因為真正的領導並不是一個人完成所有事情，而是與身邊的人共同前進。「如果身邊沒有其他人，那麼成為會長又有什麼意義？那只是一個頭銜而已。」

回顧FASCA旅程，張壹鵑認為最大的收穫不只是擔任學生會長的經歷，更是在一次次參與與挑戰中，逐漸認識並珍惜自己的多元文化背景。從一名面對陌生環境而感到緊張的學員，到如今能夠承擔學生會長的責任，她不僅學會與不同的人合作，也更加理解文化傳承對自己的意義。

對鍾曜安而言，加入海外青年文化大使（FASCA）溫哥華分會不僅讓他重新認識臺灣文化，更開啟了一段與姊姊攜手成長的旅程。2023年，姊弟倆一同加入FASCA，初到陌生環境因為彼此陪伴，讓他少了一分緊張也更有勇氣踏出第一步。從一起參與活動、互相提醒工作事項，到共同投入文化推廣與社區服務，姊弟倆一路相互扶持，在FASCA留下許多珍貴回憶。

鍾曜安表示，加入FASCA後，讓他印象最深刻的是每位學員都有機會從參與者成長為活動的規劃者與執行者。隨著參與活動的機會增加，姊弟倆經常攜手合作，無論是擔任活動主持、規劃文化體驗活動，或參與臺加藝術文化節（Taiwanese Canadian Cultural Festival）等大型活動，兩人總是彼此分工、互相支援，在合作中培養默契，也共同累積寶貴經驗與回憶。

在籌備元宵文化活動時，鍾曜安與姊姊共同負責活動簡報、講稿及流程規劃，從發想到執行都親力親為。「以前比較習慣跟著別人的安排，但在FASCA，我開始學會主動思考、自己規劃，也更願意承擔責任。」鍾曜安表示，正是在一次次合作與挑戰中，他逐漸建立起領導能力，也深刻體會團隊合作與溝通的重要性。

除了在活動中累積經驗，FASCA也為鍾曜安開啟更多學習與服務的機會。透過FASCA，他報名參加僑務委員會「海外青年英語服務營」，這趟旅程讓他發掘自己對教育與服務的熱情，也因此有寶貴的機會與來自世界各地的海外青年交流互動，拓展國際視野，建立珍貴友誼，留下許多難忘回憶。

展望未來，鍾曜安希望能持續投入FASCA，朝向成為Senior FASCA的目標邁進。如同姊姊一路陪伴他成長並成為他學習的榜樣，他也期待未來能成為一位值得信賴的Senior FASCA，陪伴新加入的學員適應環境、勇敢接受挑戰，將自己在FASCA所獲得的經驗與感動一起分享。

回顧自己的FASCA旅程，鍾曜安認為，最大的收穫不是完成了多少活動，而是在一次次挑戰中建立自信、培養領導能力，並在姊姊的陪伴與FASCA的支持下，找到屬於自己的方向。期許自己能像姊姊和其他Senior FASCA的學長學姐們一樣，成為值得信賴的夥伴，陪伴更多海外青年成長，讓這份服務精神與對臺灣的熱情持續傳承。

「一開始來臺灣，我完全聽不懂上課內容！什麼是『客家』、『新結構主義』？我完全不明白老師在説什麽。」在墨西哥出生、美國長大的李想，目前正就讀國立臺灣大學臺灣文學研究所，回想2025年剛到臺灣留學時，為了跟上課堂進度，每日錄製上課內容，課後自行複習，她坦然地說到如何熬過那段時光。

來臺灣前，李想學了快6年的華語文，即便如此，臺文所課堂上常出現陌生的專有名詞，或是日常中不太使用的詞彙，成為她來臺初期的學習障礙，好在個性熱情開朗的她，結交了不少熱心的臺灣朋友，協助她度過許多學業與生活上的重重困難。

「即使臺灣不是我的國家，也不是我的文化，但我還是在這片土地找到歸屬感。」李想認為，有別於強調個體獨立的美國文化，臺灣人樂於助人、重視人與人之間的連結，與墨西哥文化相似，令她倍感親切。她期許畢業後能留臺發展，在文學翻譯界一展長才。

從華語文認識臺灣

李想5歲時，舉家從墨西哥移民至美國，母語是西班牙文的她，從零開始學英文，意外開啟學習語言的興趣。新冠疫情期間，她為打發百無聊賴的居家時間，開始追起華語影集。「那時我看了臺灣偶像劇《流星花園》，覺得很有趣，就接著看了很多華語影視作品，同時慢慢地從影集學習華語詞彙，結果越學越有興趣。」

2020年，李想參與明尼蘇達大學的語言與文化交換計劃（Tandem Plus），認識了來自臺灣的許齡方。「『李想』這個名字，就是她幫我取的！」透過她，李想對臺灣有了初步的認識，還學會注音與正體字。

2023年，即將返臺的許齡方對她發出誠摯的邀請：「要不要來臺灣看看？」李想二話不說就答應了「那一次臺灣之旅，讓我完全愛上了這裡！」

遠赴臺灣建立新人生

2024年，李想報名明州臺灣華語文中心（TCML-MN）的課程，持續精進華語文能力。她努力爭取各種機會與資源，終於透過中心老師的協助申請，成功以「臺灣獎學金」獲獎學生的身份，前往臺灣留學。

「這不是輕鬆的決定，我在美國的童書出版界工作，薪水很高、福利也很好，還買了房子！」李想說，來到臺灣，意味著她必須放下當時穩定的人生，與她最重視的家人分開，重新開始。

墨西哥文化非常重視家庭關係，親人之間常透過相互協助，維持緊密的關係，而李想是長女，又是媽媽依賴的助手，當媽媽得知她的決定，臉上藏不住擔憂，實在難以想像親手拉拔長大的女兒，將隻身一人前往陌生的國度。

「我原以為媽媽身為移民者，會理解我的決定，但不像墨西哥就在美國旁，臺灣太遠了。」她看得出來媽媽很難受，像是失去了一部分，但依舊尊重女兒的想法。

學習語言也是學習文化

在語言的學習上，媽媽對她影響深遠。「媽媽是西班牙語老師。她常說，學語言不是只學『語言』，同時也是學習其背後的文化，所以最好的方式，就是去當地親自體驗。」

李想在臺灣接觸了臺語、客家歷史以及原住民文化，以多元的視角與面向，精進華語文能力，也因此想更進一步瞭解臺灣，而這些是她在美國學華語文無法觸碰到的部分。透過學習華語文，她認識了新朋友、新文化，學會站在不同的角度思考生活、文化與歷史，也拓展了世界觀與視野。

李想過去在美國修習英文文學，但從未接觸臺灣文學，「在明尼蘇達州，華語語系的文學書大多是《西游記》、《紅樓夢》之類的中國經典，或是經翻譯後的版本，更不用説臺灣文學了，幾乎見不到。」

在臺灣立足的決心

自從加入臺大臺文所，李想大量閲讀臺灣作品，像是甘耀明的《殺鬼》、吳明益的《單車失竊記》等，她也看女性主義理論書籍，甚至有老師推薦臺灣 BL（Boy Love）漫畫。她就像塊海綿般地吸收。

臺灣研究文學的方式，也與她過往學習的方式不同。「在美國學文學，我們在課堂上只是單純看書，然後討論書的內容。但在臺大臺文所，老師説了很多哲學理論，我才知道臺灣會以哲學和文化角度研究文學。」如今她已順利完成第一學年的課程，在課業上漸入佳境，並決定研究酷兒比較文學，作為畢業論文主題。

「畢業後，我想在臺灣工作。」李想堅定地說著留臺規劃，沒有絲毫動搖。因為她觀察到，海外有許多西班牙語系的國家，卻很少有臺灣文學作品翻譯成西班牙語。因此，她計劃從事文學翻譯的工作，引薦臺灣文學走入更寬廣的國際視野。「我想讓更多人看見、認識臺灣，」她的眼底閃著光，「這是我能夠幫助臺灣的方式。」

「當兵一直都是我的計畫。」沈敬恆篤定地說。出生於臺北、8歲隨家人移民加拿大的他，從未將服兵役視為要逃避的選項；26歲時，他選擇返臺發展，不僅投入職場，更主動完成4個月的義務役。

對許多人而言，兵役或許只是人生中的一段插曲，但對沈敬恆來說，這是一趟重新認識臺灣、建立身分認同的重要旅程。即使長年旅居海外，他始終認為自己與臺灣有深厚連結。返臺服役對他而言，不只是履行國民義務，更是人生規劃中重要的一環。

離開臺灣，讓我更認識臺灣

沈敬恆一家原本生活在臺灣，幼時因臺灣氣候潮濕和個人體質的關係，深受過敏及氣喘所困，為了改善健康狀況，爸媽在醫師建議下，決定移民加拿大。

沈家移民的落腳地，是加拿大亞伯達省的首府愛德蒙頓（Edmonton）。早年當地華裔人口並不多，沈敬恆的同學幾乎都是當地人。

從語言到生活，都需要適應，他坦言，成長過程曾經歷文化認同上的掙扎，「在加拿大，我不是土生土長的加拿大人；回到臺灣，又覺得自己不像真正的臺灣人。」

直到成年後，沈敬恆更加理解，自己同時擁有臺灣與加拿大兩種文化背景；例如加拿大重視獨立思考、鼓勵表達意見的教育方式，和臺灣傳統升學主義的方式很不同。

跨文化的成長經驗，不僅讓他反思自己的身分和認同，也培養了他開放、多元的視野，讓他逐步找到屬於自己的位置。

沈敬恆在加拿大時，常跟著母親許雪芬，參加愛城台灣同鄉會的各式活動，他笑著說：「很多臺灣文化，其實是我在加拿大才真正學到的。」

他回憶，愛德蒙頓當地臺灣人口相對較少，能在僑團中遇見許多來自臺灣各地的鄉親，對他而言特別珍貴，舉凡端午節、中秋節等傳統節慶活動，他會幫忙擺攤，甚至向當地主流社會介紹臺灣歷史、美食與生活文化；在一次次交流中，他自己也更了解臺灣文化。

爸爸和阿公都當過兵，我不想缺席

大學畢業後，沈敬恆曾赴美國實習，也在加拿大工作。返臺的契機，來自姊姊先一步回臺發展。

他發現姊姊在臺灣的薪資雖然不如加拿大，但生活卻更加快樂，他開始思考回臺發展的可能，一方面能親身體驗臺灣職場，也能陪伴久未相聚的家人。

2024年返臺後，他先在林口的國際學校路亞實驗教育機構當老師，並主動向公司表達想完成兵役的想法，也獲得支持。

「從小聽爸爸、阿公分享當兵的故事，覺得那是臺灣男性共同的語言，我不想錯過，因為這是臺灣文化的一環！」對於擁有雙重國籍身分的沈敬恆來說，服兵役並非不得不做的人生清單，而是他主動選擇的「臺灣經驗」。

當兵！跟我想的不一樣

真正進入軍中後，沈敬恆發現最大的挑戰並非體能，而是中文，包括衛兵守則、軍歌、默寫等，全部都以中文呈現，對於長年在英語系國家成長的他而言，並不容易。

還好，有長官與同袍的理解與協助，他逐漸克服語言障礙，中文能力也快速提升，「我在當兵4個月學到的中文，可能比在加拿大18年學的都還要多。」

他也在軍中第一次廣泛接觸到不同背景、不同成長環境的臺灣年輕人，甚至也因此開始聽懂一些臺語。他認為，軍旅生活帶給他的最大收穫，除了訓練本身，還認識了一群年齡相近的臺灣朋友，彌補了他的成長缺憾。

在部隊裡，他結識來自高雄、臺中、澎湖等地的同袍，也接觸各行各業的人。因為年紀較長，他經常分享海外生活、留學及工作經驗，與年輕弟兄交流人生規劃，建立深厚情誼。

從「海外回來的ABC」到「正港臺灣人」

「我覺得自己更像真正的臺灣人了。」完成兵役後，沈敬恆更深刻感受到自己與臺灣的連結。他表示，當兵不只是多了一段人生經驗，更讓他找到與臺灣年輕人之間的共同語言，增加對這片土地的歸屬感。

在他眼中，兵役像是一場屬於臺灣男性的成年禮，不只是軍事訓練，更是一種文化認同與社會連結。「現在大家知道我當過兵，就不再只是把我當成海外回來的ABC，而是把我當成真正的臺灣人。」他自信說道。

從海外僑社文化扎根，到返臺工作、完成兵役，沈敬恆一路走來，逐步拼湊出屬於自己的臺灣認同。對他而言，軍旅經驗不只是人生履歷上的一頁，更是一段與臺灣重新連結、找到自己位置的旅程。

文字|吳岳霖
攝影|Rafael Wu

5月初訪問明華園首席編導陳勝國時，他說直至前一日為止，總共寫了91部劇本。

這是個怎樣的數字呢？

1954年出生於歌仔戲世家的他，在28歲那一年寫下了第一部正式劇本《父子情深》（1982），之後的40餘年平均每年產出兩部劇本。其中，當然還有部分小規模的修改，就不計算進去；而被陳勝國戲稱是「傷筋動骨」的劇本，會在劇名後頭標示出「年份」，例如今（2026）年即將在臺灣戲曲藝術節演出的兩部經典舊作《父子情深》與《酒醉賣江山》，後面都被標示了「2026」。

「這已經跟想一個新的劇本差不多了，我就會把它記錄下來。」陳勝國這麼說。

這次的臺灣戲曲藝術節，首創以編導為專題，連續3天演出同位編導的不同作品，除前面提及的《父子情深》、《酒醉賣江山》，分別由明華園天字戲劇團、明華園黃字戲劇團演出，還有陳勝國於去年首演的劇作《崑崙》（繡花園戲劇團），似乎也正代表了他不同時期的創作，然後經過時間的滌選，呈現出現在的陳勝國。

《父子情深》：寫作的起點與講戲的轉折

若用「開始寫劇本」這件事情視為編導的起點，確實是1982年的《父子情深》。

這部作品，被譽為明華園脫胎換骨之作。在創作當年，獲得全國戲劇比賽冠軍，以及最佳團體演技獎、最佳編劇獎（陳勝國）、最佳小生獎（陳昭香）。進而在隔（1983）年，於文建會籌畫的文藝季演出中，受邀進入國父紀念館公演。一起進入公演的還有《濟公活佛》，這系列成為明華園與陳勝國同樣具備標誌性的作品。

在此之前的陳勝國，沒有寫過劇本——但編過劇。

在歌仔戲發展史中，「編劇」這個職業、「文字劇本」這項產物很晚才進入演出編制裡；多半是在演出之前，由資深藝人或講戲先生講述劇情大綱，然後由演員以此為據、上台發揮，因此不同演員、不同場次的演出內容、唱詞與對白可能都有不少差異，也就是所謂的「做活戲」。

陳勝國，正是明華園的「講戲先生」，從很年輕的時候開始。

他說，以野台戲的演出行程來說，假設中午2點左右要演出，大概早上10點在劇團講戲，大概花一、兩個小時，還可以去吃個飯，開車到演出地點，到了演出地點後，稍微走一下，根據舞台再簡單講一下武戲打什麼、文戲打什麼、還有其他的演出內容。「野台戲就是這種風格，也是這種習慣。」

或許因為出生歌仔戲家族，血液裡流著歌仔戲的基因。初中時，臨危受命上台救援受傷的武生演出；18歲時，由於來排戲的小林先生臨時接到家中急事，原本10天的戲只完成了3天，同樣是臨危授命，陳勝國接續完成。他回想起那段時期，本來打算報考士官，最後被母親一把鼻涕、一把眼淚地勸退；於是，擁有當時少見的初中學歷，陳勝國開始在劇團幫忙整理劇本，因此才讓兄長有勇氣找他編寫。

真正開始寫劇本則是另一個關卡。還好的是，陳勝國曾到二哥陳勝福開設的電影公司工作過一段時間，「那段時間裡，我受益很多的是『剪接』。拍電影，我認為非常沉悶，一整天都在做同件事情，很多時候又是一個鏡頭、一個鏡頭來。但是，交給了剪接，簡直是在變魔術。」陳勝國說，自己當時就是個門外漢，無論是在電影產業、還是寫劇本，所以他參考了電影的劇本格式，另外也把對岸的劇本拿來閱讀，「但我對簡體字的理解有限，所以看不懂的地方，也就隨便拼一拼、湊一湊。」

陳勝國沒想過會開始寫劇本，但這麼一寫，竟也就一輩子了。

《劍神呂洞賓》與《燕雲十六州》：編導的選擇與抉擇

所謂的「講戲先生」，勉強可對照到現代劇場裡頭的「編劇」，但其實也像是「導演」——因為不只是講述情節內容，也包含了走位等概念。所以，陳勝國很長一段時間，也都同時擔綱編劇與導演。

陳勝國說：「如果在野台演出，還是以即興為主；可是到劇場是不一樣的，劇本的每個字、每首歌都要配合音樂、燈光、舞台美術，甚至走位都絲毫不能馬虎。」於是，他也反覆琢磨進到劇場後的戲，如何與過去有所差別。

他提到明華園在演出上的其中一個變革。最早的戲，轉場多半會暗燈，過程中依靠後場音樂持續推動，但有時仍會造成節奏、情緒等方面的延遲與中斷；陳勝國說，大概在《劍神呂洞賓》（2003）時，他開始嘗試不暗燈就進行換場，當時是透過舞台設計與道具的挪動，去表現出主角呂洞賓的心境與真實存在的空間，進而達到不用暗燈即可換場的效果。

不過，或許正是陳勝國開始專心作為一名編導，才帶來這樣的改變。在一開始，他是同步擔任演員、編劇、導演的角色，直到1996年的《燕雲十六州》，他自認為帶給他人生一大打擊。

首演時的陳勝國，除擔任編劇、導演之外，還主演了劇中主角柴榮。他說：「又編又導，根本沒辦法兼顧自己的表演，角色的詮釋也需要自己去深入構想，最後其實連最起碼的造型，我都沒空去掌握。像是頭套，還拿舊的頭套來用。」說到這裡，他還是搖搖頭說：「（那時的）我根本就不像柴榮。」

演出之後，他就跟陳勝福說：「要不要讓我專心去寫劇本跟導演？」看似痛苦與嚴肅的一段記憶說到一個段落，他又接了一句：「但薪水不能少！」

後來，陳勝國多半只協助一些戲份較少的角色，直到50歲左右，才真正把自己的戲服都收進箱子，他說：「我的箱子真的是『封箱』了。」

《酒醉賣江山》與《崑崙》：未完的創作生涯

從縫補與修正前輩用口頭留下的劇本，到自己新編各類宮廷、歷史、神怪等戲碼的過程中，陳勝國也曾嘗試重現自己父親演出過的作品。

對於《酒醉賣江山》，陳勝國其實只聽過前輩們的讚許，稱讚明華園老團主、也是他的父親陳明吉演得有多好。「我沒看過這齣戲。」陳勝國說：「而這個劇本也大概是虛構的。」但也就因為是「虛構的歷史故事」，反而給予了他更多的創作空間；於是，他以這個歷史上多半是負面評價的「兒皇帝」石敬瑭為主角，找尋歷史隙縫中的蛛絲馬跡，認為這樣的皇帝看似賣掉了自己的江山，卻能穩坐一個朝代的起落，必有過人之處，進而編寫出這個劇本。

這個「既舊也新」的劇本在2018年由明華園黃字戲劇團在臺灣戲曲中心「看家戲再現」系列演出後，就未再正式演出，只陸續於野台搬演。陳勝國笑說：「要演《酒醉賣江山》，我都會躲起來，不敢看。」寫了這麼久的劇本之後，他仍舊對自己的作品不夠滿意，「這次在藝術節演出，算是『醜媳婦總得見公婆』，於是得修改。」對於他而言，並沒有一個劇本是完美的、完成的，都需隨著時間繼續提煉。

他反覆強調自己的劇本比較「傳統」，仍想傳達忠孝節義的同時，去年其實也發表了一部穿越到現代的劇本《崑崙》——或許核心價值沒有改變，但對於劇情的想像卻不被限制；於是，《崑崙》看似明華園系統下的「神仙戲」，但也不完全相同。

陳勝國這輩子都為明華園寫戲，幾乎沒寫過其他團隊的作品。所以，他對明華園每個世代的演員都充分了解與熟悉，「知己知彼。」陳勝國這麼說，於是能為每位演員量身打造合適的劇本，同時也維持自由發揮的可能。

他的創作生涯還沒結束。

陳勝國很坦然地說，自己已經不會答應太久之後的事情。但，至少今年還是陸續有劇本的約定，於是他仍會是在滿滿書籍的書房裡，繼續寫著，撐開屬於陳勝國的「絕對領域」。

陳勝國
歌仔戲演員、編劇、導演，為「明華園黃字戲劇團」創團團長，現為明華園首席編導。幼年即展現故事編創能力，18歲開始編劇並擔任自家戲班「講戲先生」，20歲以《雙槍陸文龍》獲地方戲劇比賽南區「最佳武生」和「最佳編導」，展現編、導、演的實力。曾於1995年獲十大傑出青年薪傳獎、2018年獲國家文藝獎。

本文轉載自《PAR表演藝術》雜誌
歌仔戲演員、編劇、導演
陳勝國 繼續編劇，是自我實踐，也是家族使命
https://par.npac-ntch.org/tw/article/doc/HIP3ZGP2V8

「營區的大家對我不錯，會包容我華語不太好。」義大利二代僑青湯橋希很快就適應了軍中的規律步調，不僅學會用槍，還在訓練過程中，認識了一些臺灣同儕，至今仍保持聯絡。在嚴謹紀律的營區內，「吃」成了最自由的時刻，他為了打發無聊且單一的服役生活，將進食當成抒發，竟把自己吃胖整整十公斤。

臺義混血、本可免役的湯橋希，在2024年自願以「僑民役男」的身份，返臺服兵役，與其他臺灣役男共同接受臺灣兵役訓練。

「整體來說是不錯的體驗。」對於返臺服役的經驗，湯橋希如此評價。然而，他話鋒一轉，直言：「但我覺得臺灣兵役制度沒什麽作用。」


多國成長歷練 他愛聽臺灣流行歌

今年即將邁入25歲的湯橋希，在僅有1萬人左右的義大利小鎮內皮（Nepi）出生、長大。湯橋希的媽媽湯美快身兼僑務促進委員、義大利台灣文化協會會長等職務，更是目前臺灣華語文學習中心在羅馬的負責人，積極參與僑務活動。

小時候湯橋希時常隨著媽媽往返義大利與臺灣，參與各種活動。「我喜歡臺灣，生活很便利、食物很好吃，跟義大利很不一樣，但我不喜歡出席那些活動場合。」相較於媽媽的熱心投入，湯橋希直言對僑務工作始終提不起興趣。

談及幼年和媽媽學華語的回憶，湯橋希臉上堆滿苦笑地說：「學華語太難了，我不想學，學不好會被處罰。」他童年接受義大利的教育體系，生活中接觸華語主要來自於媽媽。

藉著每隔幾年暑假返臺的機會，湯橋希會聽臺灣的流行音樂和嘻哈音樂，如周杰倫、熱狗、林俊傑等知名創作歌手，他都能朗朗上口、唱上幾句代表歌曲，也拓展了他學華語的方式。

不過他的華語學習之路，隨著14歲前往杜拜留學，戛然而止。

如今湯橋希回義大利從事會計工作，會說華語意外成為他的加分項目。若碰到來自中國的客戶時，他能用簡單的華語溝通、解決問題。


人生休息片刻 選擇來臺灣當兵

説起返臺服役的契機，當時在荷蘭攻讀工商管理的湯橋希，對未來感到迷茫，無法確定畢業後的下一步怎麼走。他想起親戚曾分享服役的經驗，決定也試一試，「反正也就四個月，就當更新人生體驗，其實也沒什麽特別的動機。」

湯橋希將計劃告知親友，媽媽得知後又驚又喜。

2024年9月，湯橋希再度踏上臺灣的土地，這次，他在臺中營區接受陸軍兵役訓練。

「整體來說算是不錯的體驗，吃得飽、睡得好。」對於此次返臺服役的經驗，湯橋希如此評價。

然而，他也難掩失望地表示，原以為在軍中能學會應對外部侵略、戰爭開打時的因應策略，但服役期間，非但沒有受到相關訓練，就連打靶也沒幾次，他大多被指派去執行打掃工作。


期許更加充實兵役訓練

對於2005年1月1日後出生的臺灣役男，服役役期要延長至一年，湯橋希直言不解，「服役期間，我花了不少時間執行打掃工作，我們真的需要更多時間去接受訓練嗎？」他不認為把役期拉長至一年，就能夠提高臺灣抵禦外部侵略的成功率；相較於延長役期，他認為更應優先改善訓練內容與制度。

近年國際局勢動蕩，多國以武力交鋒，或相互拉攏角力。湯橋希表示，當前臺灣的局勢並不樂觀，面對許多潛在的外患威脅，若臺灣加入戰爭也處於弱勢，他不樂見戰爭的發生，如同家長不會願意孩子加入前線。

「為何要戰爭？為什麽不能和平共處呢？就好像，臺灣人和中國人明明是最相近的兩個群體，為何彼此的關係如此複雜？」從海外僑青的視角看臺灣，在臺服過兵役的湯橋希，拋出心底最深的疑惑。

編按：在末日類型的敘事裡，危機的解決通常仰賴英雄、武力與征服。《蜉蝣之島》漫畫提出了一個不同的想像：如果末日世界裡真正需要的不是屠龍，而是編織；不是挑起衝突，而是在不同的物種、文化與立場之間重新建立連結呢？

由慢工文化出版的《蜉蝣之島》本傳第一集，是繼前傳之後的系列正式啟動。編劇李尚喬與漫畫家葉長青日前於新書發表會上，深入談及這部作品的世界觀如何構成、南島文化的田野基礎，以及兩人試圖建立的「島嶼美學」。本文是活動菁華側記。

文字整理：慢工文化

從兩億動畫夢到漫畫啟程

《蜉蝣之島》最初並非漫畫。2019年，這個企畫以動畫電影的規格啟動，漫畫家葉長青負責美術設定，編劇李尚喬發展文本。然而製片評估後，整部動畫所需的製作成本高達約2億台幣，計畫因此陷入漫長的籌備期。

為了讓外界認識這個故事、讓投資者看見世界觀的潛力，製片鼓勵葉長青與李尚喬嘗試以漫畫的形式先行推出。當時正逢台灣原創漫畫起步的浪潮，文化部與文策院開始挹注資源，兩人便乘著這股勢頭投入創作。

葉長青與李尚喬表示：「那時候真的是初出茅廬，還不知道漫畫的世界多可怕。」起初他們抱持著單純的信念：葉長青的畫這麼好、我們有一個好故事，就一頭栽了進去。然而很快地，兩人在媒材轉換的過程中不斷碰壁，逐漸發現漫畫比想像中困難，卻也更有趣。

2020年，前傳在台出版後，兩人一度以為這本書的宣傳週期已經結束，讀者的範圍大致也能預見。直到2023年，兩人帶著法文版和義大利文版前往兩地的漫畫節，才發現這個故事離開台灣後，有了截然不同的生命。

葉長青在法國安古蘭積極與讀者互動簽繪，一位小書店老闆在簽完書後默默離開，想了想又特地折返回來：「你們的書是店裡賣最好的一本。」那一刻葉長青才意識到，原來歐洲讀者被打動的地方，和兩人預期的不太一樣。實際上，兩人在海外遇到的讀者回饋「非常感人」。

蜉蝣之島不只是島，更是一隻活著的生物

《蜉蝣之島》的故事設定在海平面上升後的「後資本」紀元。世界原有的經濟秩序已經崩解，散落的島嶼各自發展出不同的生存模式。

蜉蝣之島被風暴環繞，在海面上漂流，島上有自成一體的生態與住民。島外的紅土城座落在另一處陸塊上，土壤已經無法自然耕作，居民仰賴溫室種植維生，連植物授粉所需的蜜蜂都必須冒著風暴從遠方取得。而每一次出航，都不是坐高鐵或划小船那麼簡單的事。在這個世界裡，移動本身就是生死攸關的行為。

但蜉蝣之島並不只是一座島。李尚喬在本傳中揭示了一個重要設定：這座漂流島本身就是一隻巨大的生物，島上棲息著各式各樣的動物與之共存，人類不過是寄居其上的一環，是這座島的生態鏈中的一個節點。

主角黎卡是島上的「島引」——類似祭司或靈媒的角色，她繼承母親的血脈，能夠與島嶼本身及島上的靈進行溝通。

與宮崎駿《天空之城》中的拉普達相比，蜉蝣之島的意義截然不同。拉普達同樣被風暴包圍，但它象徵的是文明高度發展所帶來的威脅，科技的遺產與權力的誘惑。

「人在這座島上沒有控制權。」島嶼會漂流，會引發區域性風暴，甚至可能被海中糾纏成團的「死海」困住而動彈不得，這些都不是人力所能左右的。

島引黎卡能做的是感應、溝通、順應，而非指揮或駕馭。對島外的人來說，蜉蝣之島的存在充滿太多不確定性，而人類對自然的不確定，天生就會感到不安。

黎卡在書中的一幕特別值得一提：她透過靈力將自己的感知投入飛鳥的視覺中，因此得以從空中俯瞰了蜉蝣之島的全貌。那個形狀讓人聯想到在海上漂流的台灣——作為台灣人，我們對島嶼的漂流感，或許在閱讀時會產生一種特殊的情感共振。

翻轉「桃花源」的故事，從島嶼望向世界

東加裔學者艾培立．浩鷗法（Epeli Hau'ofa）曾提出「群島之洋」(sea of islands)：在大陸的視角裡，島嶼是孤立的、封閉的，必須依賴大型陸塊才能存續；但浩鷗法指出，若將海洋納入視野，島嶼之間自有其生態、經濟與移動的網絡，它們的疆域一點都不小，甚至是包圍著所謂的陸塊。

這個學術觀點與《蜉蝣之島》的創作意識深刻呼應。李尚喬在創作過程中前往蘭嶼、夏威夷等地進行田野調查，試圖尋找一種「站在島上出發、屬於島嶼視野的美學觀點」：不是從大陸望向島嶼，而是從島嶼望向世界。

這也帶來敘事視角的根本翻轉。李尚喬指出，許多作品講的是「探索桃花源」的故事：來自文明世界的外來者，前往一個等待被發現、被開發的美麗祕境。但《蜉蝣之島》的視角恰好相反：住在「桃花源」上的人，向外看島外的世界。

住在蜉蝣之島的居民並非無知，他們對島外發生的事情其實相當了解，但他們選擇審慎——要不要與島外的文明產生聯繫？要揭露自己的存在到什麼程度？蜉蝣之島因為特殊的生態系，物資相對豐沛，島上的人過得相對安穩，但島外的世界是另一回事。「反過來說，台灣人好像也是處於某種這樣的狀態當中。」

然而，這個島嶼意識的形成並非一蹴而就。李尚喬透露，《蜉蝣之島》最早的發想很單純：兩人覺得漂流島的概念很獨特，但不知道如何建構島上的族群文化。當時，最先想到的參考對象是維京人，「我們很受歐洲文化的影響，因此第一時間就想到維京人。」

但兩人隨即意識到，維京人的符號早被歐洲創作者廣泛應用，作為台灣的創作者，應該找一個更切身的文化座標。於是兩人開始接觸太平洋南島文化，並拜訪中研院的相關學者。

學者的直率回饋成為關鍵轉折。當時，葉長青拿著角色設定圖——黎卡身穿大披風、戴著皮手套給學者過目。學者尷尬地回應：「島嶼民族、航海民族最重要的是航行，他們要感受風和海流。你讓黎卡穿大披風、戴皮手套，要怎麼航行？」這個提醒讓兩人得到啟發：原來角色設計可以從身體與環境的實際關係去切入，而不是套用既有的奇幻類型想像。這個轉折也連帶影響了整個故事後續的發展方向。

島嶼美學：把人與自然的關係，一條一條編織起來

閱讀《蜉蝣之島》時，一個自然的預期是：蜉蝣之島和紅土城之間終將爆發衝突。兩方居民越靠越近，最後打起來一較高下，決定誰的信仰才是正確的。但這種預期很快就會落空：「想得太淺薄了，是被類型的套路影響太深。」

事實上，《蜉蝣之島》裡沒有明確的反派。李尚喬說，兩人從一開始就很謹慎地思考，不希望重複《阿凡達》或《風中奇緣》那種文明與自然絕對的對立模式。兩人希望站在所謂文明與自然的角度，思考各自面對的困境，然後探問：有沒有協作的可能？衝突的源頭究竟是什麼？

黎卡這邊代表的是人與自然未曾斷裂的狀態，紅土城則是極度工業化的社會，自然在其中被制約、被異化，成為人力所控制的對象。兩個世界各有匱乏，也各有道理。「我們希望讀者可以站在不同立場，去理解這些角色為什麼做出這樣的選擇。」「《蜉蝣之島》不是一本給答案的書，它是開放給讀者在讀完後去思考：我們對現在生活中的種種情境會如何反思？」

這種不以衝突為核心的敘事策略，與作品中反覆出現的關鍵意象「編織」密切相關。李尚喬談到，這個概念的啟發來自某次在花蓮里漏（Lidaw）部落的田野經驗。

兩人拜訪Sikawasay祭師團，採訪巴奈．母路（Panay Mulu），了解到一個完整的祭祀循環：儀式從海邊開始採集貝類和海帶，再一路從海邊烹煮、食用、採摘野菜到山上。儀式結束後，又從山上開始採野菜、做飯，一路吃回海邊，完成一個循環。「這就是編織，」李尚喬轉述耆老的話，「透過吃，把人和整個自然生態的關係編織在一起。」

這段田野經驗給了李尚喬極大的觸動。李尚喬覺得，這正是她一直在尋找的「屬於島嶼的美學」，既有極強的象徵意義，又與日常生活如此貼近。「作為台灣人，吃是我們很重要的一環。」漫畫裡有一段場景，角色們將貝殼和野菜放在一起烹煮，驚嘆「怎麼會這麼好喝」——這就是相遇的模範：讓不同的事物在一個地方交會，才會產生這鍋湯的滋味。

灰靈：當世界失去縫合的能力，靈魂找不到歸處

在「編織」的對面，是斷裂。《蜉蝣之島》的世界不僅是物資匱乏的末日，它連帶影響到精神層面的枯竭。李尚喬解釋，在紅土城那樣極度工業化的環境裡，人被異化為功能性的存在，失去了作為一個完整的人的精神狀態。「灰靈」正是這種斷裂的具象化：無法安放自己的亡靈，承載著極大的痛苦。

第一集中灰靈的出現源自一場意外，但在我們所處的現實社會裡，這種「不安的靈」有更多的面貌——暴力事件的受害者、政治迫害下的犧牲者，種種可能被遺忘的記憶。

排灣族作家利格拉樂．阿𡠄 （Liglav A-wu）曾描述部落中最後一位巫師過世時，帶給族人的衝擊：當你失去了最後一個能與神靈溝通的管道，接下來要用什麼方式生存？對黎卡來說，她作為島引、作為生活在自然之中的人，必須去理解灰靈所承載的，極度的斷裂感與痛苦。李尚喬說，這是兩人在第一集想要開啟的話題之一。

談到「靈」在創作上的處理，李尚喬提到一段對話帶給她的衝擊。她曾和一位委內瑞拉的朋友聊起「魔幻寫實」，對方聽了有些憤怒：「我最討厭聽到魔幻寫實。對我們來說，跟亡者對話、感覺到他們在場，就是真實發生的事情。是那些歐洲白人搞不清楚狀況，他們的文化裡沒有這個東西，才用獵奇的『魔幻寫實』這個詞來形容。」這個反應，也直接影響了《蜉蝣之島》對靈的定位：靈不是奇幻元素，而是島嶼的現實。

陰性的修復力量，承接末日世界人們的斷裂

李尚喬進一步指出，「編織」所代表的力量在這部作品中帶有明確的女性、陰性特質。無論是黎卡作為島引的靈性溝通能力，或是紅土城城主天野駕著輕型飛行器在危急時刻果斷決策、同時照顧親族與城中人民的領導風格，女性角色承擔的都不是挑起衝突的角色，而是在不同立場之間建立連結的核心。

她們的處境充滿辯證性：能力越大，承擔越重。天野有她的承擔，黎卡也有相應的課題。她們在付出具有療癒性或承接性功能的同時，仍然有各自未解的個人命題，也各自面對與母親之間的關係。

這與末日類型敘事中慣見「組隊、打怪、透過開啟衝突來解決問題」的陽剛模式截然不同。「編織」要求你去與不同的事物產生連結，你必須不斷地建立社群、建立關係，而這需要的是傾聽、感應與耐心。「這個故事裡的角色，必須思考各種不同的人的問題，然後為他們找到客製化的出口。在末日的世界裡，陰性的領導者可能反而是解決問題的關鍵。」

如何用畫筆，召喚自己不曾活過的世界

相對於李尚喬在敘事層面的思考，葉長青面對的是如何將這些概念轉化為視覺語言，他為《蜉蝣之島》設下的最大目標，是建立一個「屬於南島視野的奇幻」。

為此，葉長青從台灣原住民文化出發，廣泛研究菲律賓、紐西蘭、巴布亞紐幾內亞等太平洋島嶼的文化圖像，大量觀看紀錄片，每看到有用的畫面就暫停、速寫。「它不能只是台灣的，也不能是夏威夷的，它必須去融合這整個島鏈的文化。」

但葉長青坦言這不是一件簡單的事：從這麼漫長的島鏈看過去，各地的文化思想其實都不太一樣，如何融合是兩人持續面對的課題。而且這不僅只涉及服裝和道具的設計，更核心的挑戰在於思想：這些視覺元素必須與作品內在的哲學產生對應。

至於靈的視覺表現，葉長青的策略出人意料：「盡量不要理智思考。」他會改用蠟筆等較難控制的媒材，讓手自動運動，藉此接近一種無秩序的狀態。他提到自己去觀看祭祀團的巫師祈禱時，努力想看見靈卻始終看不到，「只有特別的人才看得到這些靈」，所以在作畫時只能透過放棄理性控制來捕捉那種靈動的感覺。

值得留意的是，書中每一次靈的出現，視覺策略都有細微差異：從深海中糾纏成團的絲線，到畫框邊緣浮現的毛茸曲線，靈的形態始終處於流動之中。

然而，對葉長青來說，最大的煎熬不在於單一畫面的技術挑戰，而在於整體氛圍的召喚。他住在台北，身處極度高壓的都市環境，要想像一個與自然和諧共存、充滿靈動的南島生活，兩者的落差極大。「我只有去台東、綠島，再回來台北的時候，可以捕捉到一點點那種感覺，但回到日常，生活又很像紅土城這樣一個資本主義的社會。」

紅土城的視覺風格融入了蒸汽龐克元素。李尚喬解釋，選擇蒸汽龐克一方面是因為葉長青畫起來覺得有吸引力，另一方面也是考量大眾接受度：南島文化對一般讀者可能有門檻，蒸汽龐克可以作為親切的入口，讓讀者先進來認識這個作品。

飛行翼等載具的設計，參考了二戰時期美軍女性飛行部隊的歷史資料，這群負責送信的女性飛行員，讓兩位創作者深感興趣，最終融入了紅土城衛隊的造型之中。

黎卡即將離島，屬於島嶼的網仍在成形

《蜉蝣之島》本傳預計共3集。李尚喬透露，這是一個關於移動的故事，接下來黎卡將離開蜉蝣之島，展開自己的旅程，並進一步了解灰靈的故事，以及它們是如何誕生的。至於更多的細節，她選擇不爆雷。

對於未來兩集的視覺走向，葉長青則說：「不論如何，接下來都要越畫越自由。不然繼續畫下去其實是一個漫長的旅程，如果沒有自由的話，它必然會變成監獄。在這邊說出這些話，是要讓我自己記住。」

本傳第一集的結尾與歌有關。閱讀一部起伏有致的作品本身就富有音樂性，而聽歌也需要等待——等待間奏，等待歌手出新歌。《蜉蝣之島》的第二、三集終將到來，在那之前，這張正在成形的網已經夠讓人沉思了。

「編織」是貫穿這部作品的核心隱喻，但它或許也是對創作本身最貼切的描述：在不同的文化、物種、立場與媒材之間，尋找可以產生連結的節點，然後一條一條地把線拉起來。這不是英雄屠龍的故事，而是一張網如何成形的過程。●

蜉蝣之島1
Mayfly Island 1
作者：李尚喬
繪者：葉長青
出版：慢工文化
定價：420元

作者簡介：李尚喬
跨文化及領域創作者，嘗試透過不同媒材說故事的人，高雄拍電影短片《三月的南國之南》編導，同時也擔任《蜉蝣之島》動畫及漫畫編劇。

繪者簡介：葉長青
奇幻作品愛好者，曾為《蜉蝣之島》擔任動畫美術，2017年開始全心創作漫畫。曾於西班牙、法國駐村，作品在歐洲受到熱烈迴響。多以素描筆觸描繪細膩情感，水性淡彩表現優雅動態。
漫畫代表作：《蜉蝣之島》《遺忘之神》

本文轉載自《Openbook閱讀誌》
不屠龍，而是編織屬於島嶼的網：《蜉蝣之島》本傳第一集的南島奇幻啟程 ft. 李尚喬、葉長青
https://www.openbook.org.tw/article/p-72469

對許多加拿大高中生而言，志工服務是畢業前必須完成的一項課業要求，然而對吳昱廷來說，加入「海外青年⽂化⼤使（FASCA）」溫哥華分會後，志工服務不再只是為了累積時數，而是一份讓他樂在其中、持續投入熱情的活動。

從高中十年級加入FASCA開始，吳昱廷不僅積極參與各項推廣臺灣活動與社區服務，更在3年間累積超過250小時的正式志工服務時數，其中超過100小時就來自於FASCA服務。如今，吳昱廷即使已升上大學，仍保持積極參與各項志工服務的熱情。

吳昱廷回憶，剛加入FASCA時，原本只是抱著嘗試的心態參與活動，沒想到一次次服務社區的經驗，讓他逐漸體會到志工服務帶來的成就感與快樂。他笑著說，「後來只要有志工活動，我幾乎都想參加。」

高中3年間，吳昱廷參與了臺加文化節（Taiwanese Canadian Cultural Festival）、僑界文化活動及各項社區服務，FASCA讓他發現「付出」不只是幫助別人，更能讓自己在服務中不斷成長。

吳昱廷表示，FASCA與一般志工活動最大的不同之處，在於提供了一個能持續參與、持續成長的平臺。透過持續參與活動，他認識許多志同道合的夥伴，也在共同服務中建立深厚的友誼，「大家會一直在不同活動中再見面，慢慢就變成很好的朋友。」正是因為這樣的凝聚力，讓他更加期待每一次志工服務，也更加珍惜與夥伴並肩合作的時光。

除了收穫友誼，長期參與FASCA也讓吳昱廷變得更加主動而自信。在活動中，他經常協助接待來賓與民眾互動，並與團隊共同完成各項任務，逐漸培養出溝通能力、團隊合作精神及責任感。他認為，FASCA帶來的成長，不僅有助於求學與未來發展，更讓自己學會從不同角度關心社會、服務他人。

吳昱廷也建議新加入FASCA的學員，可以勇於嘗試，不要因為害羞而錯過寶貴的機會。「多參與活動、多認識朋友，你會慢慢發現志工服務其實是一件很有趣、很有意義的事情。」他相信，每一次投入都會帶來新的收穫，也讓更多海外青年在服務中建立與臺灣文化的連結。

回顧自己的FASCA旅程，吳昱廷認為最大的改變不是累積了多少志工時數，而是FASCA讓他從一位為了完成高中課業要求而參與志工的學生，成長為一位真正熱愛服務、願意持續回饋社會的青年，這份在FASCA萌芽的服務精神，也將陪伴他在人生的每一個階段持續發光發熱。

2023年，陳源亨懷著既期待又忐忑的心情加入海外青年⽂化⼤使（FASCA）溫哥華分會。當時還是高中生的他，除了幾位熟識的朋友外，對其他學員都十分陌生。然而這次勇敢的嘗試，不僅讓他找到一群志同道合的夥伴，更在遠赴舊金山參加Senior FASCA培訓後，開啟另一段成長旅程。

陳源亨表示，加入FASCA後，他體會到FASCA不只是學習臺灣文化的平臺，更是一個凝聚海外臺裔青年、建立歸屬感的大家庭。因為彼此都有著與臺灣相連的背景，大家很快便建立起深厚友誼，也讓他更加珍惜這份難得的緣份。令他印象深刻的是，他前往舊金山參加Senior FASCA培訓，來自北美各地分會的Senior FASCA齊聚一堂，透過一系列領導力課程、團隊合作訓練、活動規劃及文化交流，學習如何肩負起帶領分會、服務社區及陪伴學弟妹的責任。

「培訓不只是學習如何辦活動，更重要的是學習如何成為一位好的協力者。」陳源亨分享，在與來自不同城市的青年交流過程中，他看見各分會對於推廣臺灣文化的努力，也從彼此身上學習不同的經驗與想法。在有限的培訓時期，陳源亨不僅拓展了視野，更建立起跨分會的友誼，至今仍保持聯繫。 

完成培訓後，陳源亨帶著所學回到溫哥華，以Senior FASCA身分投入分會服務，除了協助規劃活動、管理社群媒體及推動文化交流，更將培訓中所體會到的精神傳承給新加入的學員。「剛加入時，我也曾經因為不熟悉環境而感到緊張，現在希望能主動陪伴新學員，讓他們更快融入這個大家庭。」他認為，Senior FASCA最重要的責任，不只是完成每一場活動，而是透過陪伴與鼓勵，讓更多青年願意持續參與，並在服務中成長。

談到FASCA帶給自己的收穫，陳源亨認為，除了培養領導能力、溝通技巧及團隊合作精神，更重要的是讓他建立起服務社會的使命感。因此，今年擔任僑務委員會國際青年親善大使候選人的他，還邀請Senior FASCA夥伴們一起投入「臺灣胃抵加」計畫，在加拿大主流社區大型活動中努力推廣臺灣美食與文化魅力。

「現在很多最好的朋友，都是透過FASCA認識的。」對於未來想加入FASCA的青年，陳源亨鼓勵大家勇敢踏出第一步，珍惜每一次學習與交流的機會。他相信，無論是地方分會活動，還是Senior FASCA培訓，每一段經歷都將成為人生重要的經驗，也能讓海外青年在推廣臺灣文化的同時，找到歸屬感。

從新學員，到Senior FASCA培訓，再到如今的國際青年親善大使，陳源亨用實際行動展現FASCA「學習、服務、傳承」的精神，不僅成為FASCA學員們的好夥伴，更代表FASCA將這份對臺灣文化的熱情與服務信念持續傳遞給更多海外青年。

文字|李秋玫

那天，夜都深了，校園的演奏廳和琴房就要關門。一群學生只能移師中庭圍成一圈，拿著指揮棒，隨著音樂聚精會神邊唱邊比劃著。那不是什麼魔法學園，空氣中卻洋溢著不可思議的力量。帶著他們練習的，正是以優異的才華與剛毅的意志，跨越無數古典樂壇高牆的旅美指揮家陳美安。

她創下的紀錄無疑是輝煌的，自2011年起接掌美國芝加哥小交響樂團（Chicago Sinfonietta）音樂總監，並帶領該團成為全球首個獲頒「麥克阿瑟獎」的交響樂團；2021年，她出任奧地利施蒂利亞格拉茲管弦樂團（recreation Grosses Orchester Graz）首席指揮，寫下奧地利交響樂團史上首位亞裔女性首席指揮的歷史新頁；邁入2026年，她更將正式接下紐約頂尖的曼哈頓音樂學院（Manhattan School of Music）管絃樂活動總監暨指揮系主任的重責大任。

面對這些常人難以企及的卓越成就，陳美安的眼神依然透著對音樂的悸動與謙卑，感性地說：「音樂把我帶到意想不到的國家、見過從來沒想過的人物。我的音樂生涯其實就是我的人生。」這位在全球客席指揮超過160個樂團的指揮，其背後所經歷的汗水、淚水與挫折，正如同一部跌宕起伏的交響史詩，激昂、深邃且動人。

沉默女孩的舞台覺醒：從背誦琴譜開啟的指揮夢

陳美安的音樂起點，是從小提琴開始的。與她在舞台上強烈的爆發力相比，她笑著說自己其實童年時期極度害羞，是到了快兩歲才開口講話的。來自高雄的她，跟很多人一樣，從幼年起就按部就班地在音樂班乖乖練琴，不料10歲那年參加校園樂團時，人生出現了奇妙的轉折。

坐在樂團裡的她，目光卻深深被前方的指揮所吸引。那是一種難以言喻的震撼，她發現原來世界上有一種人，能夠不發一語，僅憑手勢與身體的律動，便能清晰傳遞豐沛情感與指令。她不明就裡卻深深著迷，並默默立下志願要成為台上那個角色。回想當年，陳美安苦笑說：「雖然這條路超難走的。」然而強烈的渴望，讓她開始了不為人知的自我練習。在學校樂團排練時，她偷偷把自己的小提琴樂譜背熟，好讓視線能完全離開譜架，然後仔細觀察老師如何運用技巧帶領樂團，將這些珍貴的動作盡收眼底。

國、高中時，她進入高雄市交響樂團擔任第二小提琴手，已故的台北愛樂管弦樂團美籍指揮亨利．梅哲（Henry Mazer）正好來到該團客席。害羞且英文還不夠好的她，雖然不敢主動表明對指揮的熱愛，但敏銳的大師似乎暗中察覺到了她對指揮的渴望與潛力，於是親手送給了她人生中的第一本總譜——布魯赫小提琴協奏曲。這份充滿前輩提攜意涵的禮物，像是為她遙不可及的夢想注入了一劑強心針，讓她對管絃樂的厚度與層次有了更具體的渴望。

16歲那年，在知名指揮家班傑明．贊德（Benjamin Zander）的賞識與全額獎學金的資助下，她展開了旅美生涯。憑藉著驚人的毅力，她不僅成為美國新英格蘭音樂學院創校以來，首位同時取得小提琴與指揮雙碩士學位的畢業生，隨後更前往密西根大學取得指揮博士學位，一步步將兒時遙不可及的夢想化為現實。

逆境中的厚臉皮哲學：越過種族與性別的重重高牆

邁向高峰的路途向來坎坷，幸運的是一路都有天使相伴。早年在美國求學的時光，原本極度內向、不愛說話的陳美安，遇到了第一位用心良苦的指揮老師。老師看穿了她的問題，提出了一個巧妙的交換條件：免費為她上一對一指導課，但她必須充當個人助理，負責籌組指揮課所需的排練樂團。在那個沒有智慧型手機的年代，她只能利用下課僅有的10分鐘休息時間，硬著頭皮瘋狂打電話，主動去聯繫並結交那些平常根本不認識的木管、銅管與打擊樂同學。這個過程不僅讓她學會了管樂的樂器編制，更強迫她跨出舒適圈，大幅訓練了她開口與人溝通表達的能力，為日後的指揮生涯打下了重要的人際基礎。

在攻讀博士及事業起步的最艱難時期，她必須在繁重的課業壓力下，每週撥出兩天的時間，教導數十個零基礎的鋼琴與小提琴學生，甚至「兩天睡一次覺」。但也在那段看不見未來的日子裡，陳美安淬煉出了強大的心理素質，除了不斷精進自己，還需要讓自己「厚臉皮」，她輕拍著臉頰這麼說。「一次拒絕那叫正常；十次拒絕，還是正常的。在十次裡面有一、兩次的成功，就要覺得很幸運了。」 她以自己的例子告誡學生們：「當全世界都告訴你，你不夠格時，你要願意再繼續說『我不放棄』！」

在古典音樂界，亞裔女性要站上指揮台，面臨的往往是難以想像的刻板印象與體制內的隱形排斥。說起那段黯淡的歲月，陳美安感慨：「你知道我收到的拒絕信有多少？超過我指揮過的音符！」

她記得當時曾經獨自坐在音樂廳裡聆聽柴科夫斯基的第6號交響曲，絕望的淚水奪眶而出。但在那股最深的絕望中，她卻暗暗地對自己發誓：「擁有這份天賦是一種特權與榮耀。你可以創造出有意義且美麗的事物，與這個世界分享。」這份對音樂的信仰，支撐著她度過無數個幾乎要放棄的黑夜。

2005年，在經歷了美國911事件後簽證申請極度緊縮的困境下，經紀人給了她兩個殘酷的選擇：「要嘛嫁給美國人以取得身分，要嘛去贏得一項國際級的指揮大賽。」陳美安毅然決然選擇了後者，踏上前往丹麥參加馬爾科國際青年指揮大賽（Malko Competition）的征途。在多達兩百多位來自世界各地的頂尖指揮菁英中，她以細膩的情感與震撼人心的氣魄突圍而出，一舉奪下冠軍，成為該賽事自1965年創辦以來第一位女性首獎得主。這座金獎不僅是對她才華的絕對肯定，也正式為她敲開了職業指揮的大門。

解碼樂團的靈魂：精密的心理學

站上指揮台的陳美安，展現出的是截然不同於私下溫和形象的強大氣場。2013年她首次客席芝加哥交響樂團時，更讓挑剔的評論界留下深刻印象。她以冷靜、從容且極具智慧的步調重新梳理，使樂曲煥發出純粹而龐大的內在力量，不落俗套的音樂處理，獲得美國樂評界極高評價。

意外的是，超越現實的訊息總是在不經意的時候來到。陳美安透露，當時為了確認自己準備的樂譜版本與樂團一致，特別請樂團提供他們的總譜參考。沒想到翻開第一頁時，竟赫然看見亨利．梅哲的親筆簽名（註：梅哲來台前曾在此工作）。那一瞬間，她忍不住驚呼「天哪！」。對她而言，這彷彿像是前輩在另一個時空，親眼見證了她走過的路，並給予她最溫暖的肯定與祝福。

然而比起外界所見的光鮮與掌聲，陳美安更在意的，其實是指揮內在的思維與信念。她認為，指揮當然必須理解傳統與潮流，但真正重要的，是在聆聽歷代經典錄音時，培養「批判性聆聽」（critical mind in listening）的能力。她常提醒年輕指揮，不要只是被動地崇拜大師，而要仔細辨認自己究竟喜歡哪一段的聲部平衡、哪一種速度處理，又有哪些地方其實並不認同。唯有經過不斷比較、思考與辯證，才能逐漸淬煉出真正屬於自己的音樂語言。

「排練其實就是心理學！」陳美安一語道破其中的玄機，「不管再好的樂團，即使有10分的力氣，也只會給3到7。他們要看這個指揮有沒有辦法把他們的潛力拉出來。」而且，心中絕不能有絲毫猶疑：「你一上台，就必須帶著『絕對的信念』。」她直言，最忌諱的就是在樂團面前流露「我不確定，我們下次再看看」的態度，因為職業樂團的團員，往往演奏這些經典作品的次數，比台上的指揮還多得多。「只要你有一點遲疑，他們就會像聞到血一樣，那就完蛋了。」語氣裡帶著笑，卻也無比真實。

這樣的理念，也反映在她的教學方式之中。例如談到如何掌握樂團的節奏推進與速度變化時，她認為，許多年輕指揮在遇到弱音時，預備動作也跟著縮小，導致後方團員無法清楚接收到訊息。對此，她精闢地指出：「這很像在騎腳踏車。你啟動的時候，一定要踩大一點，接著就放空讓它滑，然後覺得該收回來了再收。」原本艱深的音樂處理，也因此變得具體而鮮活。

破除紙上談兵：連結學術與實戰的傳承之路

2026年4月，陳美安受邀擔任曼哈頓音樂學院系主任教職，這個知名音樂學院的任命代表著她的音樂成就與教育理念深獲國際主流樂壇高度肯定。談到這，她反而語帶玄機說：「我是繼承了家裡的期許！」原來她的父親是大學教授，包括母親、姐姐也都是老師，所以「我從小就知道有一天我要做老師。」她為此感到興奮：「這個新工作可以讓我在繼續發展職業生涯的同時，也能夠影響下一代的管絃樂團員與指揮。」

相對於一般音樂家，指揮的困難點是他們並沒有隨身的樂器，因為他們真正的樂器就是「整個樂團」，因此只有在實際面對樂團的時候，才有辦法接觸並練習到自己的樂器。這也就是為什麼她感慨年輕指揮在學校往往只能「紙上談兵」，利用雙鋼琴、室內樂等方式來模擬，對著空氣想像。就走過艱辛的路，她很了解該如何協助後輩。「我一直都在業界累積經驗，因為我想讓學生們知道，在哪一個階段你做指揮的時候，需要什麼樣的經歷、什麼樣的能力。」 她認為，現代的指揮不僅要精通總譜，還必須具備宏觀的實務視野，例如懂得如何策畫吸引觀眾的多元節目、如何作為樂團代言人與董事會和贊助商溝通，以及掌握面對職業樂團時深奧的排練心理。

在其中，她也提出了一個極具啟發性的「大小圓圈理論」。她致力於啟發學生的自我定位，認為個人的夢想只是小圓圈，必須與社會這個大圓圈的需求產生重疊，才能發揮最大的價值。「我們都會思考『我的夢想是什麼』? 可是我都會反過來問他們『這個世界需要你成為什麼樣的人』？」 她鼓勵學生在追求夢想的過程中發揮獨特性，「找到專屬自己的聲音」，而不是「盲目地變成別人」。

那對傳承的狂熱與雙親「施比受更有福」的家訓，讓她常年無私地提拔後進。在芝加哥小交響樂團，她大力推動了專為女性與有色人種指揮家設立的獎學金計畫（Freeman Conducting Fellowship），積極改變古典樂壇的生態。在她的悉心栽培下，超過17位青年指揮家不僅精進了技術與音樂表現，更全數在國際樂壇取得了重要職位與大獎肯定。她張著大大的眼睛，細數哪位學生即將出任法國樂團的音樂總監、哪位打破歷史成為首位在加拿大指揮歌劇的非裔女性指揮、哪位在美國接掌音樂總監、哪位又勇奪指揮大賽……細數這些傑出的子弟兵在各地發光發熱，語氣裡滿是藏不住的驕傲與欣慰。

以正向為糖，將生命之酸釀成甘甜樂章

人生充滿了不可預知的變數與挑戰，但陳美安始終選擇用最正向的態度去擁抱一切。她以常用的西方諺語來比喻自己的人生哲學：「『當生命丟給你一顆酸檸檬，就把它做成檸檬汁。』檸檬本身是很酸的，你要加糖，『糖』就是你正向的來源」。她想起近期在西班牙馬德里客席演出時，生活與工作遭遇了令人沮喪的突發狀況。然而，當她站上指揮台，聽著合唱團與樂團交織出的動人旋律時，音樂瞬間洗滌了她內心的陰霾。她由衷感嘆：「音樂的能量是延續的……它在我人生走過陰暗的道路的時候，還是能成為我的光明，還是能成為我的明燈、還是能療癒我的靈魂。」

當指揮棒揚起，頂尖音樂家們的呼吸、節奏與情感流動盡數交托於一人之手。舞台上，她化身為充滿爆發力與權威的領航者，舞台下，她執掌歐美重要樂團與頂尖音樂學府教鞭，散發著親和力與無盡的教育熱忱。然而，她揮舞的不僅是一根細長的指揮棒，更承載著無數年輕學子的夢想，引領他們在古典音樂的浩瀚星海中，勇敢尋找屬於自己的聲音。望著她溫柔又堅定地談著對藝術的熱愛，彷彿看見當年那個在南台灣的10歲小女孩，臉龐被指揮台所散發出來的光芒照得閃閃亮亮，縱使歷經了千辛萬苦、步入了國際樂壇的核心，她依舊願意彎下身子，教導每一位嚮往舞台的孩子。那顆純粹愛樂的初心，始終如一，從未改變。

人物小檔案

陳美安，指揮家。自2021年9月起擔任奧地利格拉茲管絃樂團首席指揮，並於近期與樂團續約至2029年，為奧地利首位擔任此職的亞裔女性指揮家。2019年起擔任休士頓橡樹河室內樂團駐團藝術家，並自2022年起擔任西北小交響樂團藝術夥伴；2024年亦獲聘為麻州斯普林菲爾德交響樂團首位藝術顧問。2011年起出任芝加哥小交響樂團音樂總監，任內帶領該團成為全球首個榮獲「麥克阿瑟天才獎」的樂團。同時為曼菲斯交響樂團桂冠指揮，並曾於2010至2016年擔任其音樂總監。曾獲美國「伊利諾州藝術與人文卓越成就獎」、獲頒「瑪莉盧．斯皮克．邱吉爾獎」、獲《音樂美國》（Musical America）評選為2015年「年度30位音樂界最具影響力人物」之一。2005年榮獲馬爾科國際青年指揮大賽首獎（至今仍為該賽事唯一獲此殊榮的女性指揮），並兩度受邀擔任該賽事評審。

將於2026年7月就任曼哈頓音樂學院管弦樂總監暨指揮系主任；現任臺師大音樂學系講座教授。2026年，將首次擔任匈牙利「蕭提國際指揮大賽」及「阿斯特里德公主國際音樂比賽」評審。作為客座指揮，曾與全球超過160個國際樂團與音樂節合作。

本文轉載自《PAR表演藝術》雜誌
旅美指揮家 陳美安 跨越重重高牆 揮灑生命樂章
https://par.npac-ntch.org/tw/article/doc/HJ4FVGRBZR

當時還是高中十年級的林資亭 (Elina Lin)，在父母鼓勵下加入「海外青年⽂化⼤使（FASCA）」溫哥華分會。原本只是抱著嘗試的心情參加活動，沒想到因為分享自己的興趣，讓她找到了發揮專長的舞臺，從FASCA中收穫了自信、友誼與歸屬感。如今已升上大學的林資亭，依然心繫FASCA，並希望未來持續陪伴更多學弟妹成長。

林資亭回憶，第一次參加FASCA聚會時，老師們邀請各位學員分享自己的興趣與專長，當她提到自己喜歡跳舞時，老師主動鼓勵她擔任舞蹈帶領者，將興趣融入FASCA活動之中。「當時老師問我願不願意負責帶領舞蹈表演，我真的又驚訝又開心。」從那之後，每次FASCA聚會都安排舞蹈練習時間，由她帶領大家學習舞步、排練演出，並帶領學員們在國慶晚會中共同表演。 

林資亭表示，這段經歷讓她深刻感受到，FASCA不只是提供活動的平臺，更願意看見每位學員的特長，並鼓勵大家勇敢發揮所長。因為老師的一句鼓勵，她將興趣轉化為服務團隊、凝聚夥伴的力量，也在帶領舞蹈的過程中，逐漸建立起自信與責任感。

加入FASCA三年來，林資亭也從當初對陌生環境感到緊張的新學員，成長為「Senior FASCA」。她認為，Senior FASCA 除了協助活動，更重要的是陪伴新學員適應環境，讓每個人都能感受到被接納與支持。林資亭表示，「FASCA是一個很自在也很溫暖的團隊，大家樂於分享、彼此學習，也一起完成很多事情。」

談到未來的規劃，林資亭坦言，人生充滿不同的選擇，但FASCA始終是她心中重要的一部分。「不管未來在哪裡，我都一定會回來，繼續支持FASCA。」林資亭也鼓勵剛加入的學員不要害羞、勇敢做自己，因為每個人都有屬於自己的才能，而FASCA正是一個願意看見每位學員潛力、並提供舞臺讓大家發光發熱的地方。

從一位因父母鼓勵而加入FASCA的高中生，到如今透過舞蹈帶領團隊、陪伴學弟妹成長的大學生，林資亭的故事展現了FASCA對學員的用心。經由FASCA師長的鼓勵與支持，讓海外臺裔青年能發掘自己的興趣與潛能，並在每一次的活動中不只完成文化傳承與團隊合作，也能發揮所長找到屬於自己的舞臺。

「我以前是一個非常害羞的小孩。」2022年，廖家齊（Dalan Liao）加入「海外青年文化大使（FASCA）」溫哥華分會時，從未想過這個決定，將改變他的人生。

原本只是因父母鼓勵而加入，廖家齊卻在一次次的活動中，找到自信、深化臺灣文化的認同，更在FASCA找到屬於自己的第二個家。

回憶起加入FASCA之前的自己，廖家齊笑著形容：「我以前是一個非常害羞的小孩。」和許多海外臺裔青年一樣，當時的他其實相當緊張；面對陌生的環境與新朋友，他曾擔心自己無法融入。然而，這些擔憂很快便煙消雲散，廖家齊表示，初次參與活動時就能感受到大家的友善，也讓他很快找到歸屬感。

隨著參與活動次數增加，FASCA逐漸從日常中的課外活動，成為生活中不可或缺的一部分。廖家齊積極參與農曆新年慶祝活動、雙十晚會及各類社區活動，負責影片拍攝、活動紀錄及現場支援等工作，他不僅培養出團隊合作的能力，也逐漸建立起自信。

其中，成為Senior FASCA更是廖家齊成長歷程中的重要轉捩點。「身為Senior FASCA，需要更主動，也要協助和照顧其他學員。」他表示，Senior FASCA是學弟妹依靠的對象，同時也是老師、顧問和學員之間的重要橋梁。這樣的角色讓廖家齊必須走出舒適圈，從過往害怕公開發言、帶領活動，或主動與陌生人交談，如今都成為廖家齊成長的重要證明。

「FASCA讓我明白，領導並不只是站在最前面，而是願意支持別人、與他人溝通，並在需要時主動站出來。」他說。除了領導能力的成長外，廖家齊表示FASCA每次的活動都讓他更了解臺灣的文化，並為此感到驕傲，也讓他與臺灣文化建立更深厚的連結。

對於有意加入FASCA的青年，廖家齊鼓勵大家勇於踏出舒適圈，不要害怕迎接新的挑戰。他表示，即使一開始難免感到緊張，也應保持熱情，主動認識新朋友，「因為你將收穫許多寶貴的經驗，以及一輩子的友誼。」回顧自己的FASCA旅程，廖家齊形容，FASCA是他的第二個家。「我認為，FASCA是一個建立人際關係、培養能力的地方，無論你是誰，這裡都會張開雙手歡迎你。」

從一位害羞內向、不敢主動表達自己的人，到如今能夠勇敢承擔責任、幫助他人的青年，廖家齊的故事展現了FASCA如何持續培育海外臺裔青年，在領導力、文化認同與人際連結中找到屬於自己的舞臺。

四月中旬的舊金山灣區，傍晚的微風帶著些許涼意，但迦南教會裡卻擠滿了近四百顆滾燙的臺灣心。

舞台上搖滾開唱的，是平時在 Apple、Google 等科技企業任職的臺裔工程師；另一個節目，是在美國長大的孩子，特地一字一句學臺語而唱的《燒肉粽》。這是「矽谷臺美產業科技協會（TAITA-SV）」主辦的音樂會「那些年我們唱的歌」現場，門票在短短五天內就賣出逾半。

「幹嘛辦烤肉、辦音樂會？因為那才是人與人之間真實的連結。」接任TAITA-SV會長不到一年的劉嘉寧（Servina Liu），又急切又感性的說。

臺灣被看見的那一刻

臺北醫學院（現臺北醫學大學）藥學系畢業後，劉嘉寧先進入製藥產業，從藥品開發開始學習，也出國參展。在國外，她身旁站的全是默克（Merck）、必治妥施貴寶（Bristol Myers Squibb）等國際大廠；為了向一家德國藥廠爭取代理權，她和團隊努力研究和策略分析， 最終成功脫穎而出獲得代理。那一刻她意識到，臺灣不是只能跟著外商腳步走，「There is something I can do.」，她強調。

為了補上商業視野的缺口，劉嘉寧赴美攻讀商管碩士，畢業後進入華爾街工作，在華爾街工作期間取得美國臨床試驗證書，再帶著跨域能力返臺，投入亞洲特有疾病的藥物開發幫助台灣的病人。

當時歐美大藥廠普遍不重視亞洲特有疾病，認為市場規模太小，但她與研究團隊選擇正面迎擊，他們將一種很老的藥物，推進到針對治療肝癌的臨床研究。與台灣腫瘤專家請益，研究，一步一腳印落實台灣本土病人的臨床試驗。

幾年後，當針對治療臺灣肝癌藥物的臨床研究成果，登上美國最大癌症醫學年會ASCO的講台，她在現場落淚，「那是多少人的努力，包含臨床專家和公司團隊，更感謝病人跟家屬的支持。」

此後，只要能「讓臺灣被看見」，她就想辦法做。這，成了她的信念。

每一步，都有前人的影子

2023年，劉嘉寧因為跨領域的背景，被邀請為TAITA-SV策劃生醫與科技的交流。也是從這裡開始，她與 TAITA-SV 結下了不解之緣，從理事、副會長、年會主席，一路到2025年接任會長。她也坦言，要不要接任會長，自己掙扎了好幾個月。

當時孩子正值美國高中關鍵的10年級，課業、課外活動與大學申請接踵而來，壓力極大，但TAITA-SV 創辦人邱俊邦看到協會會員逐漸萎縮、世代斷層，數度找劉嘉寧長談，希望她接下重擔。

最終打動她的，是對海外臺灣社團命運的憂慮，「我看過太多以臺灣人為主的社團，因為缺乏傳承而式微，甚至被稀釋掉身分認同。」

「如果不是真的很愛臺灣，你不會願意接手。」劉嘉寧說，這一代人接下來，下一代才有可能再接。因為愛、因為臺灣，她還是決定接下傳承的棒子。

她把協會重新定位成「矽谷臺美人的第二個家」，辦烤肉、辦音樂會，在活動旁設置小朋友的陪玩區，讓矽谷的新生家庭，可以毫無罣礙帶小孩一起來。透過烤肉、音樂會等生活化的活動，她想讓剛落腳灣區的年輕工程師、讓在矽谷長大的臺灣第二代，可以聚在一起。

她也把協會當公司經營，「讓大家有參與感，把這件事當成自己的事。」她沒有大力宣傳，但TAITA-SV的Facebook粉絲專頁，在她接手會長時剛破1,000人，如今已超過2,000人了。

每場活動背後 只有一個邏輯

TAITA-SV 這個家，更能在矽谷搭建臺美產業合作的平台。從協助臺灣新創與矽谷投資人搭線，到每年J.P. Morgan醫療年會的跨界聚會，連外國投資人也來主動敲門加入；2025年度大會，主題是 AI結合 robotics，有三分之一的講者來自臺灣。

協會各式各樣的活動，形式各異，但劉嘉寧的初衷只有一個：「帶進來，走出去。」「帶進來」，是指把臺灣的新創、人才、研究能量帶進矽谷；「走出去」，是讓矽谷臺美人知道臺灣在做什麼、可以貢獻什麼，建立從臺灣到矽谷雙向的真實交流，「我希望年輕世代的TAITA夥伴，能夠傳承這份連結與愛臺灣的心，繼續往下走。 」

維繫純臺灣社團並不容易，劉嘉寧提及，矽谷不少早年以臺灣人為主的社團，因缺乏明確入會規範，逐漸被後入會的其他華裔會員，稀釋掉了臺灣。有鑑於此，她強調，現在 TAITA-SV的幹部，一定要有臺灣背景，「當初創辦人的遠見，現在看來非常重要。」

讓臺灣被信任 讓臺美人找到回家的門

劉嘉寧目前持續關注「生物安全」議題，美國推動《生物安全法案》後，切斷中國與美國生物數據的流動管道，非紅供應鏈的缺口隨之浮現。

「誰可以補上？臺灣，但前提是讓人家信任你。」劉嘉寧認為，外交部長林佳龍提出的「Trusted Technology in Taiwan」指的正是這一塊。臺灣ICT與生醫結合的潛力，在矽谷科技圈內知道的人其實並不多，「我在製藥的圈子裡，很多人覺得臺灣人很弱，我說不，臺灣現在在很多面向，是做到最前面的。」讓更多人看見這件事，是她接下來要持續努力的方向。

問到在矽谷哪一刻最深刻感受到自己是臺灣人？劉嘉寧直接回答：「我一直是啊，always。」

劉嘉寧說，當年赴美讀研究所時，臺灣學生之間開始講臺語，是種默契，也是與中國學生劃定界線、區隔彼此的方式；多年後，為了讓兒子開口說中文，她則在社區裡辦起「中文play date（兒童玩伴聚會）」活動，讓社區裡的孩子邊遊戲邊說中文。不論是年輕時說臺語，或婚後辦兒童說中文的活動，有意無意之間，她都在實踐自己的信念：「讓臺灣被看見」。

如今她已經有能量，把這份信念，從個人、家庭，擴及到臺美人社群。她以各式多樣的活動，慢慢把矽谷長大的1.5代、第2代串連進臺灣人的社群，「他們不見得都會講中文，但他們會說，我是臺灣人，我不是中國人。」

劉嘉寧指出，有臺灣人想赴矽谷發展，也有矽谷臺美人為了要照顧父母，規劃在 5到 10年後要回臺灣。她期許，TAITA-SV除了是「矽谷臺美人的第二個家」，也要成為「想回家的入口」。

她會一直努力，持續把臺灣的最新訊息送進矽谷，讓想回家的人，知道家鄉的需求、知道該準備什麼，也知道要為家鄉貢獻什麼。

文|林欣誼（自由撰稿人）

畫家有許多種，畢卡索曾說：「我花了一生的時間，才能畫得像孩子一樣。」而對鄭明進來說，他或許從來沒有離開過孩提時的心境。

高齡93歲的鄭明進瘦了，也漸漸不太愛出門，但一聊起圖畫書，清臞的臉龐就亮了起來。哪一本書畫了什麼、每一位畫家的風格特色，他都如數家珍，一本接一本從房內書架上掏出來，興致盎然地回味不已。

鄭明進1932年生於台北，從在小學任教起，便致力於兒童圖畫書的推廣與創作。他出版過的圖畫書近50本，加上翻譯、編輯等逾百本作品，身兼繪者、作者、翻譯、編輯、顧問等多重角色。他是繪本童書界的重量級前輩，並以熱情開朗的「阿公」形象為大家所熟知。

➤繪本阿公熱情的起點

即使已經高齡93歲，鄭明進仍持續產出新作，今（2025）年7月甫推出由他繪圖、林世仁寫作的童詩繪本《1是1艘船》，收錄他近年用特製紙材所作的「刮畫」作品。今年底，還將出版另一本由李公元撰文、他繪製與收藏十二生肖賀卡的新書《十二生肖到我家》（暫定）。他創作及推廣圖畫書至今不輟，獲頒今年金鼎獎特別貢獻獎，可說眾望所歸。

「這個年紀了還能出書，還能得獎，我自己都想不到，很驚訝耶！」鄭明進阿公笑了開來。

他表示這幾年體力衰退，握筆不夠穩，很少創作了，但偶然間拿到人家送他的刮畫紙材，只要用竹籤或鐵釘等尖物在黑紙上「刮」出線條，就能呈現底下彩臘的顏色。這成了他近年最熱衷的作畫方式，桌上、床上都是他一張張即興畫作，從煙火、摩天輪到獅子、長頸鹿，融合生活情景和幻想童趣，延續他一貫拙趣的畫風。連他自己都忍不住對著這張、那張作品說：「好喜歡！」

回顧對圖畫書熱情的起點，鄭明進指著客廳中特別陳列在櫃上、日本講談社的舊繪本說：「這是我小時候大哥去委託行買的，我一看就入迷了。」

在那久遠的年代，恐怕連「繪本」這詞都還沒有，民間更難有所謂國際交流，但大哥從專門進口「舶來品」的委託行買了日本繪本，無意間啟蒙了鄭明進。這顆推動台灣繪本發展的關鍵引擎，也就此轟隆隆地開始運轉了。

命運的另一個偶然是，初中時有天他在家附近閒逛，經過田梗旁，看見戴著帽子的學生架著三腳架在畫畫。「我心想，為什麼上課時間不用坐在教室？原來，他們是師範學校藝術科的學生，我一聽居然有這樣的學校，就決定畢業去考！」

➤畫寫編譯樣樣通，為銷售員「說書」

鄭明進順利考進台北師範學院，畢業後擔任小學美勞老師。「但我發現小朋友常常畫不出來，所以就找圖畫書給他們欣賞，刺激他們的感受、觀察力，和美的涵養。」

鄭明進由此成為將學校美術教育與圖畫書接軌的先驅，也常帶著學童出外寫生。但時值1950、60年代，台灣的繪本出版和兒童美術教育同等匱乏，他便在民間致力推廣引介，發起成立「今日兒童美術教育研究會」，擔任《小學生畫刊》編輯、策畫世界兒童畫專號。他還曾代表台灣參加東京的「第一屆亞洲國際美術教育會議」，並編寫《怎樣瞭解幼兒的畫》等兒童美育書籍。

1977年自學校退休後，他花更多心力於出版，包括曾自己成立海葵出版社編選《世界真可愛：世界46國兒童・青少年作文、圖畫選集》，先後擔任漢聲、台英出版社顧問，策畫編輯《精選世界最佳兒童圖畫書》叢書與《世界親子圖畫書》100冊套書等。

然而，當年不只讀者對繪本陌生，出版社也不知如何推書，鄭明進就再當起「老師」，負責訓練台英社遍布全台的近百位直銷人員。「我講解怎麼欣賞繪本、介紹每本書的特點，教他們引導家長和小孩感受這些書的美。」鄭明進回憶，他從台中、台南到高雄巡迴跑，常累到出門一條龍，回來變成一條蟲。有人建議演講用錄影的就好，「但我堅持要親身講話，才有那個震撼。」

鄭明進能說善寫，會編會畫，簡直全方位人才。早在1968年他便於王子出版社推出第一本圖畫書《十兄弟》，由謝新發撰文。他印象最深刻的是1976年和兒童文學家林良合作的《小紙船看海》，長銷半世紀至今，經典不衰。1980、49歲那年，他舉辦個人畫展，成為台灣第一位舉辦個展的童書插畫家。

他踏入翻譯領域的第一本書，則是在幼兒界家喻戶曉的艾瑞．卡爾（Eric Carle）《好餓的毛毛蟲》。他笑說自己不懂英文，但信誼出版社不以為意，請他直接由日文版翻譯。後來經他譯介的日文繪本童書不知凡幾，因他小學接受日文教育，日文沒問題，但中文不太好。他還「爆料」他翻譯的書稿，都由同為小學老師的太太吳幸芸修潤，其功不可沒。

➤原始天真的自由

鄭明進說：「圖畫書本身，就是畫家將自己所感受到的，透過獨有的繪畫風格傳達出來，讓孩子看見一般世界所難以觀察到的自然與故事性，圖畫書也藉由這樣的形式，作為一種美術的傳遞。」

家中藏書曾經多到快無處容身，近年雖已捐贈大半，但鄭明進走進書房隨手一抽，仍然每本都愛不釋手。例如信鴿書店創辦人施蘭芳早年送他的法國畫家荷內．梅特萊爾（René Mettler）作品《La nature au fil des mois》（暫譯：隨著月份變化的大自然），是畫家在同一地點、畫下一整年變幻不同的風景。或者日本畫家安野光雅的無字繪本《旅之繪本》系列，以各國景點為題作畫，每頁他一翻開便直呼「好美喔。」

近日他最喜歡的則是新出版的《山》，作者林鍾隆為已故前輩作家，鄭明進讀到他發表過的童詩大為激賞，經過牽線後，由蔡靜江插畫出版成書。「經過我的提議，所以這本書出現了，世界就是這麼妙！」孫女、孫子幼時的畫作和美勞作品，他也無比珍愛，和他的畫作並排掛滿家中牆上。

熱愛旅行的鄭明進，到了歐洲最愛逛書店收集繪本，也曾把去過的十多個國家景點，畫成一幅全長400多公分的布卷軸。慢慢攤開在地板上，就有如遊歷世界、慢慢「開箱」的驚喜。想怎麼畫，就怎麼畫，阿公和小孫子一樣，追求的都是一種原始天真的自由。

➤畫最重要的是流通的「氣」

現在台灣的繪本出版蓬勃，早已今非昔比。鄭明進認為，尤其2000年前後，出版社、創作者頻繁參加波隆納插畫展，逐漸眼界打開，台灣更大量引進世界繪本，加上版權交易便利，家長對繪本的認識大幅提升，繪本閱讀已深入家庭，比在學校更普及。

鄭明進大半世紀所影響的讀者和學生，也廣及三代，如知名畫家呂游銘就是他任教龍山國小時的學生。呂游銘曾提到，幼時家裡不准他學畫，是鄭明進老師不斷鼓勵並協助他投稿日本的繪畫比賽，一舉得獎，影響了他一生。後來鄭明進在北投社區「媽媽畫會」教畫的學生之一林麗琪，也是經他「挖掘」引薦，出版了《野鳥散步》等書的植物生態畫家。

秉持熱情、開放的性格，鄭明進廣泛交遊，和至交曹俊彥等畫家曾組畫會，不時聚會交換作品和收藏。連沒見過面的外國畫家，他都常因太欣賞他們的作品，直接畫明信片越洋傳書。舊作《鄭明進與20個插畫家的祕密通訊》便記述了他與各國「筆友」以圖會友的故事。

談及新生代創作的多元，他認為不論生活、自然、幻想各種題材和風格都隨個人發揮，自己年事已高，交棒給年輕人很好，但唯有堅持「手繪」才是王道。「畫最重要就是要有『氣』，一種流通的空氣感。有的電腦繪圖色彩、形態很好，但有點太整齊，失去了自然性。」

「我做過的事都很奇特，也想不起遇過什麼挫折。」鄭明進滿足地總結自己的大半輩子，不是自誇，而是享受人生。他總說自己幸運，包括曾受邀擔任《小朋友巧連智》月刊台灣版顧問長達30年，為幼兒界天王「巧虎」的推手之一。他笑稱：「我真是有福氣，才會認識這些人。」

不論繪畫、寫作、旅行，鄭明進始終保持率真的童心，隨時都像發現新大陸般，對眼前所見由衷讚嘆：「你看，多美啊！多奇妙啊！」讓人對這位繪本阿公致上最深的敬意，也不禁想學他的口氣說：「你看，阿公多可愛啊！」●

本文轉載自《Openbook閱讀誌》
世界多美多奇妙，我多有福氣啊！——專訪金鼎獎特別貢獻獎得主「繪本阿公」鄭明進
https://www.openbook.org.tw/article/p-71675