「一開始來臺灣，我完全聽不懂上課內容！什麼是『客家』、『新結構主義』？我完全不明白老師在説什麽。」在墨西哥出生、美國長大的李想，目前正就讀國立臺灣大學臺灣文學研究所，回想2025年剛到臺灣留學時，為了跟上課堂進度，每日錄製上課內容，課後自行複習，她坦然地說到如何熬過那段時光。

來臺灣前，李想學了快6年的華語文，即便如此，臺文所課堂上常出現陌生的專有名詞，或是日常中不太使用的詞彙，成為她來臺初期的學習障礙，好在個性熱情開朗的她，結交了不少熱心的臺灣朋友，協助她度過許多學業與生活上的重重困難。

「即使臺灣不是我的國家，也不是我的文化，但我還是在這片土地找到歸屬感。」李想認為，有別於強調個體獨立的美國文化，臺灣人樂於助人、重視人與人之間的連結，與墨西哥文化相似，令她倍感親切。她期許畢業後能留臺發展，在文學翻譯界一展長才。

從華語文認識臺灣

李想5歲時，舉家從墨西哥移民至美國，母語是西班牙文的她，從零開始學英文，意外開啟學習語言的興趣。新冠疫情期間，她為打發百無聊賴的居家時間，開始追起華語影集。「那時我看了臺灣偶像劇《流星花園》，覺得很有趣，就接著看了很多華語影視作品，同時慢慢地從影集學習華語詞彙，結果越學越有興趣。」

2020年，李想參與明尼蘇達大學的語言與文化交換計劃（Tandem Plus），認識了來自臺灣的許齡方。「『李想』這個名字，就是她幫我取的！」透過她，李想對臺灣有了初步的認識，還學會注音與正體字。

2023年，即將返臺的許齡方對她發出誠摯的邀請：「要不要來臺灣看看？」李想二話不說就答應了「那一次臺灣之旅，讓我完全愛上了這裡！」

遠赴臺灣建立新人生

2024年，李想報名明州臺灣華語文中心（TCML-MN）的課程，持續精進華語文能力。她努力爭取各種機會與資源，終於透過中心老師的協助申請，成功以「臺灣獎學金」獲獎學生的身份，前往臺灣留學。

「這不是輕鬆的決定，我在美國的童書出版界工作，薪水很高、福利也很好，還買了房子！」李想說，來到臺灣，意味著她必須放下當時穩定的人生，與她最重視的家人分開，重新開始。

墨西哥文化非常重視家庭關係，親人之間常透過相互協助，維持緊密的關係，而李想是長女，又是媽媽依賴的助手，當媽媽得知她的決定，臉上藏不住擔憂，實在難以想像親手拉拔長大的女兒，將隻身一人前往陌生的國度。

「我原以為媽媽身為移民者，會理解我的決定，但不像墨西哥就在美國旁，臺灣太遠了。」她看得出來媽媽很難受，像是失去了一部分，但依舊尊重女兒的想法。

學習語言也是學習文化

在語言的學習上，媽媽對她影響深遠。「媽媽是西班牙語老師。她常說，學語言不是只學『語言』，同時也是學習其背後的文化，所以最好的方式，就是去當地親自體驗。」

李想在臺灣接觸了臺語、客家歷史以及原住民文化，以多元的視角與面向，精進華語文能力，也因此想更進一步瞭解臺灣，而這些是她在美國學華語文無法觸碰到的部分。透過學習華語文，她認識了新朋友、新文化，學會站在不同的角度思考生活、文化與歷史，也拓展了世界觀與視野。

李想過去在美國修習英文文學，但從未接觸臺灣文學，「在明尼蘇達州，華語語系的文學書大多是《西游記》、《紅樓夢》之類的中國經典，或是經翻譯後的版本，更不用説臺灣文學了，幾乎見不到。」

在臺灣立足的決心

自從加入臺大臺文所，李想大量閲讀臺灣作品，像是甘耀明的《殺鬼》、吳明益的《單車失竊記》等，她也看女性主義理論書籍，甚至有老師推薦臺灣 BL（Boy Love）漫畫。她就像塊海綿般地吸收。

臺灣研究文學的方式，也與她過往學習的方式不同。「在美國學文學，我們在課堂上只是單純看書，然後討論書的內容。但在臺大臺文所，老師説了很多哲學理論，我才知道臺灣會以哲學和文化角度研究文學。」如今她已順利完成第一學年的課程，在課業上漸入佳境，並決定研究酷兒比較文學，作為畢業論文主題。

「畢業後，我想在臺灣工作。」李想堅定地說著留臺規劃，沒有絲毫動搖。因為她觀察到，海外有許多西班牙語系的國家，卻很少有臺灣文學作品翻譯成西班牙語。因此，她計劃從事文學翻譯的工作，引薦臺灣文學走入更寬廣的國際視野。「我想讓更多人看見、認識臺灣，」她的眼底閃著光，「這是我能夠幫助臺灣的方式。」

「當兵一直都是我的計畫。」沈敬恆篤定地說。出生於臺北、8歲隨家人移民加拿大的他，從未將服兵役視為要逃避的選項；26歲時，他選擇返臺發展，不僅投入職場，更主動完成4個月的義務役。

對許多人而言，兵役或許只是人生中的一段插曲，但對沈敬恆來說，這是一趟重新認識臺灣、建立身分認同的重要旅程。即使長年旅居海外，他始終認為自己與臺灣有深厚連結。返臺服役對他而言，不只是履行國民義務，更是人生規劃中重要的一環。

離開臺灣，讓我更認識臺灣

沈敬恆一家原本生活在臺灣，幼時因臺灣氣候潮濕和個人體質的關係，深受過敏及氣喘所困，為了改善健康狀況，爸媽在醫師建議下，決定移民加拿大。

沈家移民的落腳地，是加拿大亞伯達省的首府愛德蒙頓（Edmonton）。早年當地華裔人口並不多，沈敬恆的同學幾乎都是當地人。

從語言到生活，都需要適應，他坦言，成長過程曾經歷文化認同上的掙扎，「在加拿大，我不是土生土長的加拿大人；回到臺灣，又覺得自己不像真正的臺灣人。」

直到成年後，沈敬恆更加理解，自己同時擁有臺灣與加拿大兩種文化背景；例如加拿大重視獨立思考、鼓勵表達意見的教育方式，和臺灣傳統升學主義的方式很不同。

跨文化的成長經驗，不僅讓他反思自己的身分和認同，也培養了他開放、多元的視野，讓他逐步找到屬於自己的位置。

沈敬恆在加拿大時，常跟著母親許雪芬，參加愛城台灣同鄉會的各式活動，他笑著說：「很多臺灣文化，其實是我在加拿大才真正學到的。」

他回憶，愛德蒙頓當地臺灣人口相對較少，能在僑團中遇見許多來自臺灣各地的鄉親，對他而言特別珍貴，舉凡端午節、中秋節等傳統節慶活動，他會幫忙擺攤，甚至向當地主流社會介紹臺灣歷史、美食與生活文化；在一次次交流中，他自己也更了解臺灣文化。

爸爸和阿公都當過兵，我不想缺席

大學畢業後，沈敬恆曾赴美國實習，也在加拿大工作。返臺的契機，來自姊姊先一步回臺發展。

他發現姊姊在臺灣的薪資雖然不如加拿大，但生活卻更加快樂，他開始思考回臺發展的可能，一方面能親身體驗臺灣職場，也能陪伴久未相聚的家人。

2024年返臺後，他先在林口的國際學校路亞實驗教育機構當老師，並主動向公司表達想完成兵役的想法，也獲得支持。

「從小聽爸爸、阿公分享當兵的故事，覺得那是臺灣男性共同的語言，我不想錯過，因為這是臺灣文化的一環！」對於擁有雙重國籍身分的沈敬恆來說，服兵役並非不得不做的人生清單，而是他主動選擇的「臺灣經驗」。

當兵！跟我想的不一樣

真正進入軍中後，沈敬恆發現最大的挑戰並非體能，而是中文，包括衛兵守則、軍歌、默寫等，全部都以中文呈現，對於長年在英語系國家成長的他而言，並不容易。

還好，有長官與同袍的理解與協助，他逐漸克服語言障礙，中文能力也快速提升，「我在當兵4個月學到的中文，可能比在加拿大18年學的都還要多。」

他也在軍中第一次廣泛接觸到不同背景、不同成長環境的臺灣年輕人，甚至也因此開始聽懂一些臺語。他認為，軍旅生活帶給他的最大收穫，除了訓練本身，還認識了一群年齡相近的臺灣朋友，彌補了他的成長缺憾。

在部隊裡，他結識來自高雄、臺中、澎湖等地的同袍，也接觸各行各業的人。因為年紀較長，他經常分享海外生活、留學及工作經驗，與年輕弟兄交流人生規劃，建立深厚情誼。

從「海外回來的ABC」到「正港臺灣人」

「我覺得自己更像真正的臺灣人了。」完成兵役後，沈敬恆更深刻感受到自己與臺灣的連結。他表示，當兵不只是多了一段人生經驗，更讓他找到與臺灣年輕人之間的共同語言，增加對這片土地的歸屬感。

在他眼中，兵役像是一場屬於臺灣男性的成年禮，不只是軍事訓練，更是一種文化認同與社會連結。「現在大家知道我當過兵，就不再只是把我當成海外回來的ABC，而是把我當成真正的臺灣人。」他自信說道。

從海外僑社文化扎根，到返臺工作、完成兵役，沈敬恆一路走來，逐步拼湊出屬於自己的臺灣認同。對他而言，軍旅經驗不只是人生履歷上的一頁，更是一段與臺灣重新連結、找到自己位置的旅程。

「營區的大家對我不錯，會包容我華語不太好。」義大利二代僑青湯橋希很快就適應了軍中的規律步調，不僅學會用槍，還在訓練過程中，認識了一些臺灣同儕，至今仍保持聯絡。在嚴謹紀律的營區內，「吃」成了最自由的時刻，他為了打發無聊且單一的服役生活，將進食當成抒發，竟把自己吃胖整整十公斤。

臺義混血、本可免役的湯橋希，在2024年自願以「僑民役男」的身份，返臺服兵役，與其他臺灣役男共同接受臺灣兵役訓練。

「整體來說是不錯的體驗。」對於返臺服役的經驗，湯橋希如此評價。然而，他話鋒一轉，直言：「但我覺得臺灣兵役制度沒什麽作用。」


多國成長歷練 他愛聽臺灣流行歌

今年即將邁入25歲的湯橋希，在僅有1萬人左右的義大利小鎮內皮（Nepi）出生、長大。湯橋希的媽媽湯美快身兼僑務促進委員、義大利台灣文化協會會長等職務，更是目前臺灣華語文學習中心在羅馬的負責人，積極參與僑務活動。

小時候湯橋希時常隨著媽媽往返義大利與臺灣，參與各種活動。「我喜歡臺灣，生活很便利、食物很好吃，跟義大利很不一樣，但我不喜歡出席那些活動場合。」相較於媽媽的熱心投入，湯橋希直言對僑務工作始終提不起興趣。

談及幼年和媽媽學華語的回憶，湯橋希臉上堆滿苦笑地說：「學華語太難了，我不想學，學不好會被處罰。」他童年接受義大利的教育體系，生活中接觸華語主要來自於媽媽。

藉著每隔幾年暑假返臺的機會，湯橋希會聽臺灣的流行音樂和嘻哈音樂，如周杰倫、熱狗、林俊傑等知名創作歌手，他都能朗朗上口、唱上幾句代表歌曲，也拓展了他學華語的方式。

不過他的華語學習之路，隨著14歲前往杜拜留學，戛然而止。

如今湯橋希回義大利從事會計工作，會說華語意外成為他的加分項目。若碰到來自中國的客戶時，他能用簡單的華語溝通、解決問題。


人生休息片刻 選擇來臺灣當兵

説起返臺服役的契機，當時在荷蘭攻讀工商管理的湯橋希，對未來感到迷茫，無法確定畢業後的下一步怎麼走。他想起親戚曾分享服役的經驗，決定也試一試，「反正也就四個月，就當更新人生體驗，其實也沒什麽特別的動機。」

湯橋希將計劃告知親友，媽媽得知後又驚又喜。

2024年9月，湯橋希再度踏上臺灣的土地，這次，他在臺中營區接受陸軍兵役訓練。

「整體來說算是不錯的體驗，吃得飽、睡得好。」對於此次返臺服役的經驗，湯橋希如此評價。

然而，他也難掩失望地表示，原以為在軍中能學會應對外部侵略、戰爭開打時的因應策略，但服役期間，非但沒有受到相關訓練，就連打靶也沒幾次，他大多被指派去執行打掃工作。


期許更加充實兵役訓練

對於2005年1月1日後出生的臺灣役男，服役役期要延長至一年，湯橋希直言不解，「服役期間，我花了不少時間執行打掃工作，我們真的需要更多時間去接受訓練嗎？」他不認為把役期拉長至一年，就能夠提高臺灣抵禦外部侵略的成功率；相較於延長役期，他認為更應優先改善訓練內容與制度。

近年國際局勢動蕩，多國以武力交鋒，或相互拉攏角力。湯橋希表示，當前臺灣的局勢並不樂觀，面對許多潛在的外患威脅，若臺灣加入戰爭也處於弱勢，他不樂見戰爭的發生，如同家長不會願意孩子加入前線。

「為何要戰爭？為什麽不能和平共處呢？就好像，臺灣人和中國人明明是最相近的兩個群體，為何彼此的關係如此複雜？」從海外僑青的視角看臺灣，在臺服過兵役的湯橋希，拋出心底最深的疑惑。

四月中旬的舊金山灣區，傍晚的微風帶著些許涼意，但迦南教會裡卻擠滿了近四百顆滾燙的臺灣心。

舞台上搖滾開唱的，是平時在 Apple、Google 等科技企業任職的臺裔工程師；另一個節目，是在美國長大的孩子，特地一字一句學臺語而唱的《燒肉粽》。這是「矽谷臺美產業科技協會（TAITA-SV）」主辦的音樂會「那些年我們唱的歌」現場，門票在短短五天內就賣出逾半。

「幹嘛辦烤肉、辦音樂會？因為那才是人與人之間真實的連結。」接任TAITA-SV會長不到一年的劉嘉寧（Servina Liu），又急切又感性的說。

臺灣被看見的那一刻

臺北醫學院（現臺北醫學大學）藥學系畢業後，劉嘉寧先進入製藥產業，從藥品開發開始學習，也出國參展。在國外，她身旁站的全是默克（Merck）、必治妥施貴寶（Bristol Myers Squibb）等國際大廠；為了向一家德國藥廠爭取代理權，她和團隊努力研究和策略分析， 最終成功脫穎而出獲得代理。那一刻她意識到，臺灣不是只能跟著外商腳步走，「There is something I can do.」，她強調。

為了補上商業視野的缺口，劉嘉寧赴美攻讀商管碩士，畢業後進入華爾街工作，在華爾街工作期間取得美國臨床試驗證書，再帶著跨域能力返臺，投入亞洲特有疾病的藥物開發幫助台灣的病人。

當時歐美大藥廠普遍不重視亞洲特有疾病，認為市場規模太小，但她與研究團隊選擇正面迎擊，他們將一種很老的藥物，推進到針對治療肝癌的臨床研究。與台灣腫瘤專家請益，研究，一步一腳印落實台灣本土病人的臨床試驗。

幾年後，當針對治療臺灣肝癌藥物的臨床研究成果，登上美國最大癌症醫學年會ASCO的講台，她在現場落淚，「那是多少人的努力，包含臨床專家和公司團隊，更感謝病人跟家屬的支持。」

此後，只要能「讓臺灣被看見」，她就想辦法做。這，成了她的信念。

每一步，都有前人的影子

2023年，劉嘉寧因為跨領域的背景，被邀請為TAITA-SV策劃生醫與科技的交流。也是從這裡開始，她與 TAITA-SV 結下了不解之緣，從理事、副會長、年會主席，一路到2025年接任會長。她也坦言，要不要接任會長，自己掙扎了好幾個月。

當時孩子正值美國高中關鍵的10年級，課業、課外活動與大學申請接踵而來，壓力極大，但TAITA-SV 創辦人邱俊邦看到協會會員逐漸萎縮、世代斷層，數度找劉嘉寧長談，希望她接下重擔。

最終打動她的，是對海外臺灣社團命運的憂慮，「我看過太多以臺灣人為主的社團，因為缺乏傳承而式微，甚至被稀釋掉身分認同。」

「如果不是真的很愛臺灣，你不會願意接手。」劉嘉寧說，這一代人接下來，下一代才有可能再接。因為愛、因為臺灣，她還是決定接下傳承的棒子。

她把協會重新定位成「矽谷臺美人的第二個家」，辦烤肉、辦音樂會，在活動旁設置小朋友的陪玩區，讓矽谷的新生家庭，可以毫無罣礙帶小孩一起來。透過烤肉、音樂會等生活化的活動，她想讓剛落腳灣區的年輕工程師、讓在矽谷長大的臺灣第二代，可以聚在一起。

她也把協會當公司經營，「讓大家有參與感，把這件事當成自己的事。」她沒有大力宣傳，但TAITA-SV的Facebook粉絲專頁，在她接手會長時剛破1,000人，如今已超過2,000人了。

每場活動背後 只有一個邏輯

TAITA-SV 這個家，更能在矽谷搭建臺美產業合作的平台。從協助臺灣新創與矽谷投資人搭線，到每年J.P. Morgan醫療年會的跨界聚會，連外國投資人也來主動敲門加入；2025年度大會，主題是 AI結合 robotics，有三分之一的講者來自臺灣。

協會各式各樣的活動，形式各異，但劉嘉寧的初衷只有一個：「帶進來，走出去。」「帶進來」，是指把臺灣的新創、人才、研究能量帶進矽谷；「走出去」，是讓矽谷臺美人知道臺灣在做什麼、可以貢獻什麼，建立從臺灣到矽谷雙向的真實交流，「我希望年輕世代的TAITA夥伴，能夠傳承這份連結與愛臺灣的心，繼續往下走。 」

維繫純臺灣社團並不容易，劉嘉寧提及，矽谷不少早年以臺灣人為主的社團，因缺乏明確入會規範，逐漸被後入會的其他華裔會員，稀釋掉了臺灣。有鑑於此，她強調，現在 TAITA-SV的幹部，一定要有臺灣背景，「當初創辦人的遠見，現在看來非常重要。」

讓臺灣被信任 讓臺美人找到回家的門

劉嘉寧目前持續關注「生物安全」議題，美國推動《生物安全法案》後，切斷中國與美國生物數據的流動管道，非紅供應鏈的缺口隨之浮現。

「誰可以補上？臺灣，但前提是讓人家信任你。」劉嘉寧認為，外交部長林佳龍提出的「Trusted Technology in Taiwan」指的正是這一塊。臺灣ICT與生醫結合的潛力，在矽谷科技圈內知道的人其實並不多，「我在製藥的圈子裡，很多人覺得臺灣人很弱，我說不，臺灣現在在很多面向，是做到最前面的。」讓更多人看見這件事，是她接下來要持續努力的方向。

問到在矽谷哪一刻最深刻感受到自己是臺灣人？劉嘉寧直接回答：「我一直是啊，always。」

劉嘉寧說，當年赴美讀研究所時，臺灣學生之間開始講臺語，是種默契，也是與中國學生劃定界線、區隔彼此的方式；多年後，為了讓兒子開口說中文，她則在社區裡辦起「中文play date（兒童玩伴聚會）」活動，讓社區裡的孩子邊遊戲邊說中文。不論是年輕時說臺語，或婚後辦兒童說中文的活動，有意無意之間，她都在實踐自己的信念：「讓臺灣被看見」。

如今她已經有能量，把這份信念，從個人、家庭，擴及到臺美人社群。她以各式多樣的活動，慢慢把矽谷長大的1.5代、第2代串連進臺灣人的社群，「他們不見得都會講中文，但他們會說，我是臺灣人，我不是中國人。」

劉嘉寧指出，有臺灣人想赴矽谷發展，也有矽谷臺美人為了要照顧父母，規劃在 5到 10年後要回臺灣。她期許，TAITA-SV除了是「矽谷臺美人的第二個家」，也要成為「想回家的入口」。

她會一直努力，持續把臺灣的最新訊息送進矽谷，讓想回家的人，知道家鄉的需求、知道該準備什麼，也知道要為家鄉貢獻什麼。

放棄僑民役男的身份，23歲英國臺裔青年蔡尚恩，決定回臺當兵，他把四個月兵役當作建立「臺灣連結」的最快途徑，甚至是未來回英國求職的「獨家籌碼」。這是他為自己寫下的跨國職涯發展藍圖。

「當兵」往往被視為浪費生命、浪費時間，各種極端暴食節食、手術等逃兵役的手法層出不窮。但是對蔡尚恩來說，在臺當兵不是浪費時間，完成兵役後，未來他要留臺，也不再有天數的限制，更能免去相關出境審查與申請手續。

「我覺得這四個月應該會對我好！」蔡尚恩相信，這段精實訓練，將讓他長成更好的自己。

穿三太子、走大遊行 跟著媽媽認識臺灣

「不好意思，我現在中文跟英文可能轉不太過來！」一口英國腔的蔡尚恩，早上八點剛從土耳其落地臺灣，便跟著僑務委員的母親蔡惠玉到處奔波，準備三天後入伍。

蔡尚恩出生於英國，但有記憶以來，臺灣便是他的「家」。每年寒暑假固定回臺兩週，下飛機第一件事，總是直衝便利商店買飯糰，少不了跟朋友聚餐、回宜蘭看阿公阿嬤練臺語，再去烏石港沖浪⋯⋯。

蔡惠玉回憶，從蔡尚恩出生起，家人便跨海赴英幫忙帶小孩，中文和臺語，在家都通，「從小一開始，大約有五六年，每個週末都送他去上中文課。」當時蔡尚恩的中文聽說能力遙遙領先同學，反而為了配合全班的程度，沒機會加強讀寫能力。

「我有學過注音，平常沒在臺灣、又沒有用，就會忘記。」陷入學習後忘記的循環，蔡尚恩給自己的讀寫能力評定為「小學生程度」，但這沒有成為他和臺灣之間的阻礙，音樂和影視節目是他最佳的中文學習教材，小時候聽最多的是「周杰倫」。

「〈聽媽媽的話〉一定要學就對了！」蔡惠玉上揚的嘴角，不只是因為兒子開始會唱中文歌，而是知道如何用中文去理解愛、表達愛，以及建立對臺灣的歸屬感。

蔡尚恩覺得自己的中文「太弱了」，會去找一些臺灣的影劇作品來看，為自己營造中文學習環境。他看《想見你》，被劇中的臺灣深深吸引，甚至「也想體驗臺灣的學校生活。」蔡惠玉跟著爆料：「他以前看周杰倫的電影《功夫灌籃》，用輕功直接飛上去灌籃，他以為周杰倫功夫很厲害！」

除了音樂和影視，蔡惠玉也帶孩子們走出家門，透過參與活動，在英國連結臺灣。「像彩虹遊行，他還穿過三太子套裝！只要有機會，就讓孩子跟臺灣人多接觸，認識臺灣的歷史與文化。」

母親的用意，對蔡尚恩來說，卻是被半哄半騙帶出去的，「都是一早被媽媽叫醒，騙我要去一個『很好玩』的地方，結果到現場，只看到一群長輩在慢慢講話，我都聽不懂，只能在角落滑手機。」在生活中參與這些認識臺灣的僑界活動，都是蔡惠玉一句句「你記得我們今天要參加活動嗎」，先斬後奏推著他去參加。

他總是提醒媽媽要事前告知，甚至18歲那年，更忍不住以抗議的方式，爭取主導權：「我已經是大人了，行程應該是我自己決定！」

沒想到，在他23歲，真正擁有自己人生的決定權時，竟然主動說要回臺當兵。

自願回臺當兵 切結書綁定熱血入伍記

2025年9月，蔡尚恩從英國頂尖學府愛丁堡大學電機系畢業，當身邊同學紛紛在英國科技業尋找工程師職缺時，他卻站在人生的十字路口，「我不太知道要去找工作或做什麼，感覺我還沒準備好當大人！」他想知道，在臺灣，跟他年紀相仿的年輕人在做什麼、在想什麼。

不急著工作賺錢，蔡尚恩決定回臺當兵。他想跟臺灣人交朋友、學更深的臺灣文化，也許慢慢的，他會找到人生方向。

身邊的家人、朋友都樂見其成，「我就跟他說，我來幫你做手續，到時候你就直接進去就好！」蔡惠玉用行動支持兒子，馬上聯繫鎮公所、領體檢單，回臺代替蔡尚恩簽下切結書，簽完後才發現，如果逃兵，兒子將面臨5年以下有期徒刑。

蔡惠玉在採訪當下才揭露這個消息，蔡尚恩不可置信的瞪大了眼睛：「妳沒有跟我講這個！」蔡惠玉看著眼前驚慌失措的兒子，拍拍他的肩膀：「反正都想好了就是要當啊！他叫我簽名，我就只能簽了。」

聽到兒子抽中陸軍，蔡惠玉甚至想讓他有更多磨練，還在電話中追問鎮公所，能不能換成海軍陸戰隊。

不過蔡尚恩坦言覺得慶幸，雖然自己曾是英國泳隊的奧運培訓選手，但其實自己是暈船體質。

職場前哨戰 兵役是一種職涯規劃

蔡尚恩也直言，對於選擇回臺當兵，沒有做太多功課，「可能像是嚴格版的住宿學校？」他回想起幼時住宿學校的「手搖鈴」，早上七點就會從睡夢中驚醒，「即使我上大學後，還是聽得到！」

關於軍中密集的體能訓練，以及「學長學弟制」的各種傳說，蔡尚恩說，自己以平常心看待。

曾經歷過游泳隊、住宿學校等相似經驗，他想，「每個臺灣人都要做的話，應該不會太困難吧？」他告訴自己，大家做什麼，自己就跟著做什麼，在軍中跟著團隊行動、遵守紀律，應該沒有太大的問題。

蔡惠玉欣慰兒子以正面態度看待挑戰，期待兒子退伍後練就「八塊腹肌」！

「臺灣的經濟蓬勃發展、競爭力強，這是其他國家也看得到的。」從台積電到Nvidia帶起的熱潮，蔡尚恩知道臺灣在全球科技與未來的經濟發展，佔有一席之地。在軍中能認識志同道合的朋友、搭建跨國人脈網絡，甚至能磨練自律、抗壓與管理能力，在臺當兵，將成為他的最強履歷。

告別觀光客模式 登入國軍 Online 扎根臺灣

「我到臺灣才有感覺，我要去當兵了！」蔡尚恩前一天還在土耳其曬日光浴，看到手機通知，才發現三天後就要正式入伍，「真的有點焦慮！」

蔡惠玉則一直陪著他，當他的定心丸，「在人生中，四個月其實非常短，過程有點像 Gap Year，只有親身體會才有辦法理解。」

曾是少年蔡尚恩心目中「度假勝地」的臺灣，現在的重量已截然不同。

當兵成為他人生新階段的起點，四個月的軍旅生涯，蔡尚恩將親自扎下與臺灣連結的「根」，「我想透過當兵，把一部分的時間留在臺灣，不論未來在哪裡，有家人、有朋友的臺灣，就是我的『家』。」

凌晨兩點，苗栗通霄的空氣中還帶著涼意。王福堂低頭確認鞋帶與裝備，隨著清脆的鑼聲，一步步走進由數萬點頭燈組成的進香光河。

這是他第一次加入白沙屯媽祖的進香隊伍，更是旅居美國芝加哥超過三十年的他，歷經長途飛行、帶著「醫學奇蹟」回台，才能成行的旅程。

2019年，王福堂在美國高山上心臟病發，十天內轉診三家醫院，動用醫療專機才從死神手中奪回性命，醫生告訴他，心臟的部分心肌已經永久壞死，壓縮力道只剩健康人的30%到40%。沒想到時隔7年，這顆「醫學奇蹟」，在2026年陪伴他一起走上白沙屯媽祖的進香之路。

冥冥中的安排 決心飄揚過海追媽祖

退休前的王福堂，是美國通訊業始祖「貝爾實驗室（Bell Lab)」產品線負責人，管理全球幾千萬美金的訂單。退休後他將自己歸零，褪下專業經理人的西裝，在芝加哥僑社裡奔走、成立臺灣龍舟隊，「我不指導、只支持，年輕人想做什麼就去發揮！」 更憑藉對攝影的熱愛，2023年加入僑務電子報新聞志工的行列。

十多年前，王福堂在美國媒體上看到白沙屯媽祖的事蹟與進香活動，當下就對這個有著強大號召力的臺灣宗教活動產生了好奇，「我很推崇媽祖的慈悲為懷，我也想要學習。」

不過真正牽起進香緣分的，是他在2025年返臺環島時，獲得的一頂帽子。王福堂在合歡山東峰碰到一對夫妻，先生帶著一頂上面有「勇」字的黑帽子，他忍不住上前搭話：「你這個『勇』喔！」

「他看到我戴著母校臺科大的帽子，說自己的兩個兒子都讀臺科大。」兩個人因此聊起來，才知道那頂引起他注意的黑帽子，是白沙屯媽祖轎班人員與信眾的結緣品，或許兩人開始攀談的起點是這頂帽子，對方豪氣的說，「來！這頂帽子送你！」

就這樣，王福堂從美國媒體上看到的進香活動，開始跟他有了連結。

「我想親身走一趟，才能更好地向美國主流社會介紹臺灣的宗教文化。」王福堂相信這個緣份，在親身經歷後將更有重量。起心動念了，便早早準備要在 2026年進香時回臺。

以雙眼見證虔誠 以毅力克服極限

進香路線不固定、起駕時間也不固定，有時得在烈日下急行軍、有時半夜起駕。美國親友知道王福堂要回臺進香時，都忍不住擔心，真的可以嗎？「我是每天早上吃9顆藥、晚上吃4顆藥的人」，但為了完成自己的心願，他知道自己要做好萬全準備，也需要隨時評估身體狀況，絕不能勉強。

王福堂穿著排汗衫、載著護膝、肩披毛巾，走在人群中。「很多人走比一個人走，多了團體的力量！」

4月13日，他在大甲鎮瀾宮迎接媽祖，捕捉白沙屯媽、山邊媽、爐主媽「三媽同轎」，更見證與大甲媽祖「四媽會」的歷史畫面。途中，他也挑戰跟隨領頭的大鼓陣、頭期陣衝刺；雖然他在第三天，因評估自己的體力有限，決定暫時告別，最後一天仍準時回到隊伍中，陪伴媽祖走完回「拱天宮」的最後一段路。

「因為有目標、有使命感，即便艱辛也很快樂，也才能堅持下去！」這趟超過60公里的路程，他沒有因為心臟病卻步，浴途的風吹日曬、在水泥地上打地鋪的體驗，對王福堂來說，都是「通體舒暢」的修行。

途中，他目賭信眾抱著受疾病所苦的孩子躦轎底，虔誠跪拜向媽祖訴說願望，也見證媽祖撫平無數個靈魂。「身歷其境，跟媒體上看到的感受，真的很不一樣。」王福堂感覺到，媽祖凝聚了臺灣人那股「向善的力量」。

路邊轎車一部接著一部，窗戶和後車廂打開，就開始發物資；民眾帶著三歲小孩，將一瓶又一瓶的水，遞給香燈腳⋯⋯，直到深夜，仍有小吃攤服務信眾，提供食物補給。「數量非常龐大、沒有間斷！」這些民眾自主發放免費物資與結緣品的熱情，完全超越他的想像。

中間一段路，王福堂因為走累了，在路上找「累了請上車」，向一輛黑色轎車招手。車子停下、窗戶搖下來，不是進香路上的人，而是兩位正要去醫院接班的護士，「好呀！你上來你上來！」偶然路過的民眾，也展現不求回報的善意，他認為臺灣人的友善與互助，正帶動整個社會靈性層面的提升。

土地的感應與迴響 發揚臺灣向善精神

王福堂回想此行的點滴，「相信媽祖也希望人們跟他一樣，能夠聞聲救苦，彼此互相支持，讓每個眾生都能夠更堅強。」他也在進香路上，感悟到去年花蓮風災後，臺灣社會展現的團結，吃素33年的他，不求發財，只求「萬物平安」。

他更期許自己學習媽祖慈悲、傾聽的精神，持續深耕新聞志工的工作，「我相信，我走在正確的路上。」

「偶然拿到信眾自製的錢母，這是媽祖送給我的畢業禮物！有機會想再來。」臺灣的溫情與善念，觸動著王福堂，回到芝加哥後，他打算將這趟旅程的照片與故事，分享給當地的主流社會與僑社。就像「香燈腳」一步接一步地傳遞虔誠信仰，王福堂要用他那顆「奇蹟之心」繼續記錄，在海外訴說這個獨家的臺灣故事。

小廟前的大樹下，幾張板凳排開，是進香路上難得的蔭涼地。4月18日白沙屯媽祖進入臺中清水，旅美僑胞王絹惠隨著進香人群進入廟埕，坐下休息，鑼鼓聲從廟裡一陣一陣地傳出來。她注意到身旁的人，帽子上印著EMS（緊急醫療服務）三個英文字母。

「EMS怎麼會出現在白沙屯媽祖的進香裡？」這個念頭，來自王絹惠26年前在林口長庚的記憶。當時她還是護理師，曾遇過美國在台協會與臺灣消防署討論EMS訓練機制的會議。這三個字母對她從來不陌生，卻未想過會在白沙屯媽祖進香路徑上重逢。

王絹惠旅居美國密西根州Grand Rapids，原是林口長庚護理師，移民到美國後，成為荷蘭中文學校校長及僑務新聞志工記者，身分幾經轉折。今年返臺純粹是探親，因友人參與白沙屯進香，相約沿途會合，才來到現場。

就這樣，與EMS這三個英文字母重逢，也與「白沙屯慈昕醫護文化協會（拱天宮進香醫護團）」相遇。

急救包裡的鹽錠，和一臺50萬的心電圖

王絹惠與帽子的主人攀談，他們是進香路上的醫護志工，隨身帶的急救包裡，有體溫計、血壓計、血糖機、紗布、彈性繃帶、生理食鹽水、3M膠帶，還有幾顆白色膠囊，「這不是藥，是鹽錠，給虛脫需要補充鹽分的香燈腳使用。」

志工團隊還配備了可供緊急時指揮交通的哨子、方便前後連繫的無線電，以及一臺50萬元的攜帶型心電圖。

「他們真的很願意花錢，來照顧這些香燈腳。」從護理師的眼光來看，王絹惠認為這套配置確實能有效進行第一線急救，「本來發生問題就只能打119，現在多了前面這些處置，讓救護車人員到場時能更快掌握狀況。」

小馬的發願：用雙手雙腳代替媽祖

王絹惠說，進香沿途媽祖顯現了許多神績，但讓她印象最深的，卻是白沙屯拱天宮進香醫護團團長小馬（楊富雄）的一句話：「我願意用自己的雙手跟雙腳，代替媽祖照顧這些香燈腳。」

「你看這個願望多宏大。他不是醫生，是急救人員，他怎麼能下這麼大的宏願？就是因為他有這個心。」王絹惠說。

團隊名稱中的「昕」字，是大家擲爻兩百多次後才從媽祖那裡得到的答案。整支隊伍完全自費，食宿與醫療器材均由成員自行負擔，不向任何單位募資。

王絹惠把這件事說給在美國的先生聽，先生第一個反應是：「他們的資源從哪裡來？」在美國，志工活動通常由組織負擔食宿或給予回饋，「這裡完全都沒有，這麼多人，真的很難得。」

46萬人背後，一份難能可貴的人情味

在美國生活26年，王絹惠已經習慣了說話謹慎、需時時提防被訴訟，但在進香現場的所見所聞，對她卻是久違的衝擊。一對從臺北搭火車南下的陌生男女，堅持用走的、不借車，臨別前，把手上唯一一把白沙屯媽祖折疊扇，送給了萍水相逢的她。

「在臺灣大家沒有警戒心，沒有防衛心。這種人情味，是宗教帶來的互相守護，我覺得難能可貴。」王絹惠說。

今年白沙屯進香報名人數超過46萬。王絹惠說，回到密西根之後，她打算把這些故事說給身邊的人聽，也希望有機會再回臺灣，感受追隨媽祖信眾們的能量。

「上天一定會支持他（小馬）的，因為他有這個願。」