打開按鈕，燈亮了。原本精緻的花燈，彷彿瞬間被灌注了生命。
在台灣文化裡，「燈」向來是光明與祝福的隱喻。過年時，到廟裡點一盞光明燈，祈求平安；元宵節，一定要到燈會走走，在光影之間迎接新的一年。
對花燈藝師蕭在淦而言，數十年來，他年年親手製作花燈送往新竹都城隍廟，那是一位工藝師以光回應信仰的方式。
新竹孕育的燈藝師
1927 年出生的蕭在淦，是台灣重要的花燈藝師之一。與花燈相伴超過一甲子，其作品以結構嚴謹、光影細膩著稱。2007 年入選為「台灣工藝之家」，2024年，新竹市文化局將「花燈」登錄為無形文化資產，並認定蕭在淦為保存者，肯定他在花燈技藝上的貢獻。
蕭在淦的出生地新竹，曾是台灣傳統手工花燈的重鎮，新竹都城隍廟早在1932年起就有迎花燈活動。《台灣日日新報》記錄當年盛況，形容「爭奇鬪巧，各臻其妙，入夜輝煌耀彩，星月齊光，觀燈之人如織」，花燈早已成為城市節慶記憶的一部分。
蕭在淦製作的花燈曾連三年獲得新竹都城隍廟元宵花燈的特優，抱回城隍廟「金門保障」的複製匾額。其後，各地燈會連年邀請不斷，紮花燈成了他的職志，每年都與各界好手「藝」較高下，樂此不疲。
紮燈之技
蕭在淦做燈無師自通，且不畫草稿，一切的構思都在他的腦海中，「我學太快。看過就會做。」他自己這麼形容。這樣的直覺與天分，或許與家學淵源有關。他的父親是日治時期新竹新樂軒北管戲名師蕭清乞，熟稔音樂、繪畫、捏偶、花燈等傳統技藝，蕭在淦從小耳濡目染，紮花燈自然一學就會。
一盞花燈，首先要以鐵線凹紮出骨架，然後安排燈光的位置，最後再鋪布修飾；但最困難、也最關鍵的工序是骨架結構。蕭在淦的花燈，光看骨架便能辨識作品的主題與姿態。他解釋，骨架如同生物的骨骼，支撐整體重量；但也不能過於繁複，否則點燈後透出的線條會破壞視覺的純度。
藝術之燈
蕭在淦的花燈，早已超越節慶裝飾，更像是一盞盞立體藝術品。他最鍾愛的題材，是他稱為「人間三奇」的龍、鳳與麒麟。這些源自華人文化的神獸，現實中無從考證，反而給了創作者最大的想像空間。
在作品〈祥獅戲球〉中，獅子的神情被定格在玩耍的瞬間，生動而富有童趣；〈吉祥鳥〉則以絢爛開屏取勝，羽尾斑眼內特別裝上燈泡，點亮後閃爍生輝，襯景的大理花細緻呈現花瓣層理，華麗卻不流俗。
蕭在淦也愛發揮創意，2002年為佛光山製作的〈天馬行空〉主題燈，他讓馬頭、馬尾、翅膀以機械馬達驅動，想盡辦法讓馬活靈活現地跑了起來。他還曾經利用乾冰製造溫泉氤氳的氛圍，這些創舉，蕭在淦說得眉飛色舞。
而在2014年的318學生運動期間，學生佔領立法院長達585小時，蕭在淦在當年的作品中，就黏糊了五、八、五朵太陽花，將這段歷史定格在花燈之中。
99歲的蕭在淦，這幾年已不做大型燈籠了；但同樣也是燈藝師的女兒蕭彩罄說，每年過年，爸爸還是會弄幾盞燈送去新竹都城隍廟「鬥鬧熱」（台語tàu-lāu-jia̍t），那是長年來對城隍爺的心意。當節慶結束、燈火散去，留下的，正是一盞盞連結藝術、信仰與土地的光。
