文‧蘇俐穎　 圖‧林旻萱

書寫生命早已超過30年，吳明益的視線，始終遠眺著他方。

創作如複眼般多端

1997年，他以新人之姿出道，陸續出版短篇小說《本日公休》、《虎爺》。

而後，著迷於自然的他，取徑「自然寫作」，推出《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》等作品。

即便，大家一度以為，順利在此領域取得一席之地，必將循此路持續耕耘。私下堅信「小說是創作核心」的吳明益，卻將對環境生態的關照，結合歷史素材、小說敘事，走上了另一條無人意料到的路。

《睡眠的航線》取材台灣二戰時期少年工的歷史，獲選 2007 年《亞洲週刊》中文十大好書。

《複眼人》結合原住民元素、海漂垃圾等議題。國際媒體譽為「台灣版的《百年孤寂》」；2014年獲法國島嶼文學獎小說獎；2022年入圍日本星雲獎「年度最佳翻譯小說」。也改編舞台劇，由台法文化獎得主、德籍導演盧卡斯．漢柏執導。

《天橋上的魔術師》以已拆除的台北中華商場為背景創作為短篇小說。2018年入圍法國愛彌爾‧吉美亞洲文學獎決審。漫畫家阮光民改編為圖文小說。公視改編為劇集，由楊雅喆執導。

《單車失竊記》串聯單車工藝與台灣歷史。2018年入圍英國曼布克國際獎，創下台灣文壇首例。

《苦雨之地》是以台灣特有物種為角色的奇幻故事。導演陳芯宜據其中一篇作品改編為VR作品〈雲在二千米〉，獲威尼斯影展沉浸式內容競賽單元大獎。

《海風酒店》關照土地開發與環境保護的議題。獲 2023 年《亞洲週刊》中文十大好書。

彷彿已立足作家生涯顛峰，他卻出人意料地拾起畫筆，據《海風酒店》中的其中一篇短篇，推出繪本《三隻腳的食蟹獴與巨人》。

走一條無人走過的路徑

作為台灣中生代作家中，外譯最多、國際獎項最多、跨界最多的作者。

或有文學評論者，將其歸類、編整於「新鄉土」、「後鄉土」的系譜。

不過，對吳明益而言，卻無關緊要，只是專注在藝術創作，以此回應著世界。

「小說是給活著的人看的，我們並不知道自己的作品在未來是否還會存在魅力。」吳明益如此認為。

擅說故事的他，以其魔法一般的筆法，將來自島國台灣的涵養，揉捻普世性的當代議題，引起全球讀者的感動。

最早引介他的作品進入法國書市的譯者、法國里昂大學中國語言文學系副教授關首奇表示，吳明益有著猶如村上春樹的小說之於戰後的日本文壇，為讀者帶來截然不同的新鮮。

即便近年，因著照顧家人，寫作時間支離破碎；他又云，年輕作者才具備的，最具爆發力、開創性的，創作顛峰已過。但他仍持續書寫，說自己「我只會這個（寫作）啊」的吳明益，採訪席間，信手拈來，準備寫給讀者的一個又一個故事。

「小說家不是在寫作，就是在準備寫作的路上。」他說。

他持續思索、搜羅，關乎人類壽命、人倫、基因改造、外星人、跨物種、宇宙旅行……等現代人迫在眉睫之議題的素材，等待落筆成形。

作家以文字憑空幻化，以一己之力創造出宏大宇宙。吳明益早已成就了一片如生態系般枝繁葉茂的森林。那裡，有條能通幽的曲徑，等待著讀者，一起前往更廣大的世界。