提到美國佛羅里達州，大家印象多是陽光沙灘、迪士尼世界、環球影城這類大型遊樂園，或是遍地的高爾夫球場。然而，這個號稱「陽光之州」的地方，其實藏有幾處只有內行人才知道的自然秘境。
美國人對於自然環境保護的態度，意外天真浪漫、完全相信人性本善。就拿現在（5～8月）海龜產卵季來說，海灘管理處只是隨便插幾根細木樁，用螢光粉色的帶子圈起巢穴，提醒大家不要踩踏。說實話，這種「心臟很大顆」的作法，的確減少了人為干擾、盡量保持自然原貌，但也讓在臺灣長大的我冒一把冷汗，心存疑慮。
就在奧蘭多市區東北方，約20分鐘車程的朗伍德市（Longwood），曾矗立著一棵傳奇巨木—參議員樹（The Senator）。它是全球最大的落羽松之一，也是全美最古老的樹木之一，樹齡超過三千五百年，見證無數世紀的更迭與風雨。
然而，這樣一棵在臺灣會被認定為國寶、四周高欄杆圍繞且數公尺範圍內禁止遊客靠近的老樹，竟然只是在鎮上的小公園「巨木公園（Big Tree Park）」以一般欄杆圍著。
這座公園與「塞米諾爾橫貫步道（Cross Seminole Trail）」相連，來訪多為當地居民或騎單車經過的旅人，鮮少有觀光客會特地前來。曾幾何時，我也是這樣的「附近居民」，偶爾在步道上練跑，把這座公園當作折返點。有時會經過參議員樹身邊，但從未真正停下腳步仔細閱讀介紹牌。
直到有一天，帶著遠道而來的朋友散步，我隨口介紹：
「佛州到處都是這種Bald Cypress。」
朋友有點疑惑地回：
「欸，這些樹看起來怎麼那麼眼熟？」
那一瞬間，我們像同時被雷打到，終於想起來英文的「Bald Cypress」不正是這幾年在臺灣大受歡迎的熱門打卡景點「落羽松」嗎！
我有眼不識泰山，但也有充分理由相見不相識：佛州的落羽松根本不會變色！
落羽松（學名 Taxodium distichum，俗稱 Bald Cypress）在佛州溫暖濕潤的氣候下，完全不同於臺灣秋冬時節會轉為橘紅的景象。雖然佛州緯度比臺灣略高，卻因地勢平坦、缺乏「護國神山」阻擋，加上墨西哥灣與大西洋暖流，全年暖風吹拂，反而比臺灣更接近四季如夏。於是，佛州的落羽松即便到了秋冬，也依然鬱鬱蔥蔥、翠綠如初，既沒有令人驚豔的季節轉色，也不會大幅落葉，自然讓人錯過它的存在。
回到這棵神奇的落羽松「參議員（The Senator）」。它曾高達50公尺，樹幹壯碩，圓周長近11公尺，是中佛州原住民作為地標的巨木，也在19世紀吸引無數遊客朝聖。當時為了方便接近這棵矗立在沼澤中的巨木，特地鋪設木棧道，讓訪客無須踩著樹根像「跳房子」一樣跳躍，也能親近它的壯麗。
1925年，一場颶風摧毀了部分樹頂，使它高度從50公尺縮減為36公尺。兩年後，佛州州參議員 M.O. Overstreet 將這棵樹與周邊整片森林捐贈給塞米諾爾郡（Seminole County），作為公有公園永久保存，也開啟地方政府推動自然資產保育的先河。為紀念他的貢獻，這棵落羽松被命名為「參議員」。
遺憾的是，2012年這棵經歷三千年風霜的古木遭人半夜縱火焚燬，僅剩部分樹幹，震驚了當地社區與生態界。
幸運的是，早在1990年代中期，一位熱愛落羽松的高中老師，聯合森林學家、教授與園方工作人員，曾從「參議員」的枝條中繁殖出基因相同的後代樹苗。祝融之災後，這棵年輕落羽松成為希望象徵。透過當地小學生命名大賽，最後「鳳凰（The Phoenix）」脫穎而出，象徵「參議員」浴火重生與生命延續，年輕的「鳳凰」也被移植在公園正中央。
在「參議員」幾乎被焚燬後，公園步道盡頭其實另有一棵推估超過兩千年樹齡、28公尺高的落羽松「自由女士（Lady Liberty）」，至今仍屹立不搖，見證時間流轉，繼續書寫落羽松秘境的故事。
